অবতরণিকা

সুব্রত : ইংরেজিতে একটা কথা আছে... A woman's place... is in the home.আরতি : কথাটা তুমি বিশ্বাস করো?সুব্রত : হুঁউ! আমি ভয়ানক কনজার্ভেটিভ... বাবার মতো। ঘরের বউ... should stay in her ঘর! And not... বিচরণ!

গতকাল বিশ্ব শ্রমদিবস উপলক্ষ্যে বেশ কয়েকজন আমাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে মেসেজ পাঠালো। মেসেজগুলো দেখার পর, কলকারখানা-কৃষিক্ষেত্র কিংবা কাস্তে-হাতুড়ির মতো অমোঘ দৃশ্যের বদলে আমার মনে এসে উদয় হলো সত্যজিৎ রায়ের “মহানগর” সিনেমাটির কথা। দুপুরবেলা ইউটিউবে সিনেমাটা দেখলাম আরেকবার। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের লেখা মূল গল্প “অবতরণিকা”ও পড়লাম আরেকবার। আজকে সত্যজিৎ রায়ের জন্মদিন। সুতরাং, সিনেমা আর গল্প, দুটো মিলিয়েমিশিয়ে একটা রিভিউ লেখার চেষ্টা করা যাক!

“অবতরণিকা” শব্দের একটা অর্থ— বইয়ের ভূমিকা অথবা মুখবন্ধ। আরেকটা অর্থ— সিঁড়ি। তবে উপরে ওঠবার নয়, নিচে নামার সিঁড়ি। গল্পটি লেখা হয়েছিল স্বাধীনতার বছর তিনেক পরে (শ্রাবণ ১৩৫৬ বঙ্গাব্দ)। একটা দেশ যখন নতুনভাবে নিজেকে গড়ে তুলছে। কিন্তু একইসঙ্গে, স্বাধীনতা-পরবর্তী ইউটোপিয়ার স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা আপামর দেশবাসীর স্বপ্নভঙ্গেরও সময় ছিলো সেটা। ভারতের অন্যান্য বড় শহরের তুলনায় কলকাতা শহরে স্বপ্নভঙ্গের রূপটা ছিল আরো বেশি মর্মান্তিক। কারণ শহর জুড়ে উপচে পড়েছিলো অসহায় উদ্বাস্তুদের ঢল। কাজের বাজারে ক্রমশ ঘুচে যাচ্ছিলো নারী-পুরুষের বিভেদ। ইতিহাসে প্রথমবার, ঘরের ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলেন গৃহস্থ বাঙালি মেয়েরা। শ্রমের বিনিময়ে অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্যে।

রিভিউর শুরুতে উল্লেখ করা কথোপকথনের অংশটা সত্যজিতের “মহানগর” সিনেমার শুরুর দিকের একটা চিত্রমুহূর্ত থেকে নেওয়া। আরতির স্বামী সুব্রত কথাগুলো বলেছিলো নেহাৎ ঠাট্টাচ্ছলে। কিছুটা সাংসারিক অভাবের কারণে, কিছুটা নিজের উদারতা প্রমাণ করতে, সুব্রত নিজেই “অনুমতি” দিয়েছিলো আরতিকে, একটা চাকরি খুঁজে নেওয়ার জন্য। এই ঠাট্টা যদিও বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। আমেরিকার বিখ্যাত চিত্রসমালোচক রজার এবার্ট ১৯৬৮ সালে শিকাগো শহরে বসে “মহানগর” দেখার পরে তাঁর রিভিউতে চারের মধ্যে চারতারা রেটিং দিয়েছিলেন। এবং উচ্ছ্বসিত হয়ে লিখেছিলেন :

সত্যজিতের সিনেমাকে যদি আমি “বিদেশি” (foreign) সিনেমা হিসেবে গণ্য করে দেখার চেষ্টা করি, তাহলে আমি মুশকিলে পড়ে যাই। তাঁর সিনেমাগুলোকে কীভাবে “বিদেশি” বলবো আমি? এটা ঠিক কথা যে উনি একজন ভারতীয়, আমি ভারতীয় নই। কিন্তু তাঁর তৈরি সিনেমাগুলোর বিষয়বস্তু এবং চরিত্রদের কথা চিন্তা করলে আমাদের হলিউডের সিনেমাগুলোকে অধিক “বিদেশি” বলে মনে হয় আমার কাছে।

I love to see a young girl go out and grab the world by the lapels. Life's a bitch. You've got to go out and kick ass. (Maya Angelou)