El jardín de vidrio

Nici nu ??tiu cu ce s?? ??ncep..
Mi-am adus aminte de at??tea lucruri de care uitasem, le credeam disp??rute pentru totdeauna, dar uite c?? nu e a??a. Mi-am adus aminte de vecinii ??i prietenii mei din copil??rie, ru??i, rom??ni, ucraineni ??i evrei. De sticlele reciclate de ??ampanie la 25 de bani, cele de vin la 15 bani, cele de bere, votc?? sau coniac, 10 bani. De ??nghe??atele ??n con, de apa la sifon, de hainele care odat?? ce nu mai puteau fi purtate ajungeau la sp??lat podele, de fra??ii de cruce, de biletele compostate ??n troleibuz care erau transmise din m??n?? ??n m??n??, de covoarele scuturate ??n curtea blocului, de un Polkovnik care lupta cu nem??ii ??i-n ‘90, de v??nz??toarele rusoaice care nu acceptau s??-??i v??nd?? ceva dac?? nu le vorbeai ??ntr-o limb?? ???omeneasc?????, de confuzia general?? a acelor ani ??i disperarea oamenilor care au avut ceva economii ??n ruble ??i s-au trezit c?? ele nu mai valoreaz?? nimic peste noapte.
Apoi e ??i experien??a din Rom??nia:
???C??nd ??mi spune toanta de Floricica c??t de mi??to i se pare c?? ??tiu limba rus?? ??i ce noroc am avut noi, basarabenii, c?? am ??nv????at-o de mici... M?? ??ntunec.??? Asta a fost ??i reac??ia mea de fiecare dat?? c??nd auzeam asta ??i am auzit-o de multe ori. Mai t??rziu am realizat c?? limba ??n sine nu poart?? nicio vin?? ??i cu siguran???? e un avantaj s?? o cuno??ti, dar ???norocul??? nostru de a o ??nv????a de mici, nu a fost nici pe departe noroc.
Chiar ??i experien??a de a nu mai apar??ine vreunei ????ri: ???E destul s?? treci diminea??a un prag ca ceilal??i s?? spun?? c?? e??ti plecat. Dar s?? treci o grani????? ??n Moldova sunt plecat??, ??n Rom??nia sunt venit??. Uneori ??mi pare c?? tr??iesc doar la mine ??n cap, ??i acolo cu chirie.???
Firul narativ ??i ??ntreaga experien???? mi se par veridice, chiar dac?? e fic??iune ??i personajele sunt mai mult sau mai pu??in fictive.