In the absence of men by Philippe Besson

'I am sixteen. I am as old as the century'It is 1916. Vincent is sixteen, on the brink of manhood. Vincent is aristocratic and privileged, frequenting the salons of Paris while France is at war and the city almost deserted of men. In that brutal summer, Vincent's beauty and precocity captivate two men: Marcel, some thirty years his senior, a writer and celebrated socialite; and Arthur, the twenty-one year old son of one of the servants, who is now a soldier at the front. Both relationships become love affairs of a kind - of the mind or of the body. Vincent intuitively tries to keep his passions separate, but over the weeks of indolent Parisian summer and far-off war, confidences are made, absences endured, secrets revealed. All of these men will suffer, and Vincent will lose the last vestiges of his childhood innocence. In the Absence of Men is a stunning first novel: in its daring in representing Marcel Proust as a character, in the beauty of its prose and in its delicacy of feeling. It is a quite remarkable debut.

Autant le dire tout de suite, je ne suis pas objectif quand je parle de ce livre. Je le place dans la catégorie des chefs d'oeuvre, tant il m'a touché dès la première lecture. Philippe Besson a frappé un grand coup avec son premier roman et a fait de moi depuis un lecteur fidèle de ses publications.

Que dire de ce livre ? C'est le double récit, à Paris en 1916, d'un adolescent de seize ans qui découvre l'amour dans les bras d'un jeune soldat de vingt ans et de son amitié étonnante avec Marcel Proust.

Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte. Si quelqu'un, un jour, tombe sur mes cahiers, qu'il n'ait pas de doute puisque tout cela est la vérité, qu'il n'ait pas de honte puisque nous n'en avons pas, qu'il livre nos noms à la postérité plutôt que d'avoir le réflexe de les dissimuler aux regards, qu'il ait conscience qu'il s'agit bien d'une histoire d'amour et pas d'une exaltation passagère et non maîtrisée puisque nous savons ce que nous faisons. Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte

Faut-il avoir vécu la mort de l'être aimé pour être touché par cette histoire comme je l'ai été ? Je l'ignore. Je connais les raisons qui me font apprécier ce roman, mais chacun y trouvera évidemment quelque chose de différent. J'en retiens ce passage, que je redoute à chacune de mes lectures :

Marcel,Il est mort.Il est mort et moi, je ne suis déjà plus vivant.Vincent."

“Tu manques, si tu savais. Tu manques à chaque instant. Chaque geste est incomplet. Chaque mot prononcé rencontre un silence. Chaque lieu traversé est vide de ton corps. Chaque regard est aveugle. Chaque minute est une morsure, un regret.”

Qu'il est beau ce livre, quelle magnifique histoire d'amour, que de crampes au ventre en lisant ces moments partagés unique, cette poésie unique évoquée par Philippe Besson. Dur de lire ce livre sans être bouleversé, touché, remué, dur de ne pas laisser couler des larmes devant une telle intensité, une si magnifique pureté. Un moment d'une intensité rare et marquante.