জীবন স্মৃতি

দিশেহারা লাগলে রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বড় আশ্রয়। আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে ফিরে যাই বারে বারে।

কেননা রবীন্দ্রদর্শনের মূল কথাটাই হলো ‘প্রশ্ন করো'। সামনে যে আছে, যা আছে তাকে এবং নিজেকেও। জানার ইচ্ছের বিনয় থাকুক, অমান্য করার তেজ। বড়মানুষ হওয়া মানে আসলে ভালোভাবে মানুষ হওয়াটাই। রবীন্দ্রনাথ যদি কবি নাও হতেন, কোনোকিছুই না হতেন, শুধু তাঁর জীবনদর্শনই যথেষ্ট ছিল তাঁকে বড় মানুষ করতে। তাঁর অনেক দীনতা ছিল এবং তিনি তা জানতেন। আত্মসমালোচনায় তিনি কঠোর।

বইটায় রবীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রনাথ হয়ে ওঠার মোটামুটি একটা রেখাচিত্র পাওয়া যায়। একজন সফল মানুষের কী পরিমাণ ব্যর্থতা ও লজ্জার মধ্য দিয়ে যেতে হয়, কী পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয় তার ভালো একটা ধারণা পাওয়া যায়।

আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের ভালোবাসার ক্ষমতা। সকলের জন্য তাঁর কাছে ভালোবাসা ছিল। মানুষের প্রতি ছিল আস্থা। তিনি নিঃসন্দেহে আন্তর্জাতিক মানুষ, পৃথিবীর মানুষ। আমার মনে হয়, সেসময়ে ভিনগ্রহীদের সম্পর্কে তাঁর ধারণা থাকলে তিনি মহাজাগতিকও হতেন নিশ্চয়ই।