Horto de incêndio

Entrevista a Al Berto, a propósito da edição de Horto de Incêndio, a Manuel Hermínio Monteiro.
Em Março de 1997, o editor Manuel Hermínio Monteiro entrevista o poeta Al Berto, a propósito da edição daquele que viria a ser o seu último livro de poemas originais publicado, Horto de Incêndio. O poeta faleceria em Julho desse ano.
Esta curta entrevista, com um evidente carácter de urgência, foi feita como complemento do seu último livro Horto de Incêndio. Não esperava tanta brevidade nas respostas. Hoje, parece-me, faz todo o sentido. Como julgo natural que a grande maioria dos leitores de Al Berto sejam jovens que viam nele a intensidade chispante de um cantor rock deambulando pelas noites de Lisboa com uma disponibilidade de diálogo e de corpo inexcedíveis. Por isso se nos torna difícil ver uma Lisboa tardia sem a sua presença, o seu sorriso e as suas histórias envolventes. Sem os seus textos para os catálogos de artistas amigos.
As inúmeras leituras públicas sempre repletas de gente jovem, que acorria para ouvir o homem a quem «crescera uma pérola no coração». Mas quem melhor o conhecia era o mar e os barcos que «faziam escala à sua porta».

Outubro de 1997
1 – Há bastante tempo que não publicavas e no entanto este livro, até pelo título, tem um carácter de urgência. Porquê?
Telegrama 1: Todos os meus livros tiveram sempre um carácter de urgência.
Porque ao terminar um livro nunca tive a certeza que um outro se seguisse. Cada
um deles está intrinsecamente ligado a um momento da minha vida. A vida e os
livros acontecem… Stop.

2 – Há os poemas «inferno», «sida», «febre», «fantasma», «senhor da asma». É um livro triste, trágico quase apocalíptico?
Telegrama 2: Não podia ser de outra maneira. Veja-se os tempos que correm,
tempos de manipulação e de enxertia, tempos de metamorfose maligna e
hipocrisia. Já não há cidadãos, mas contribuintes – o que quer dizer que o corpo
foi substituído por uma série de algarismos. Stop.

3 – A segunda parte, «Morte de Rimbaud» foi dito em voz alta no Coliseu dos Recreios de Lisboa. Ao escreveres existe alguma vontade de que as tuas palavras sejam para ser ditas em voz alta?
Telegrama 3: Sempre defendi a oralidade. É uma tradição da poesia portuguesa.
Não publico poemas sem os lerem voz alta muitas vezes. «Morte de Rimbaud»
foi escrito propositadamente para o espectáculo Filhos de Rimbaud e para ser
dito em voz alta. Tentei ser claro. Stop.

4 – Coloquiais e íntimos, poemas como pequenos segredos ou conversas afectivas. Esta tua poesia parece nascer da necessidade de uma confidência. A poesia é feita para todos?
Telegrama 4: Se calhar é porque toda a minha escrita é um dialogo comigo
mesmo… Uma viagem em direcção ao silêncio. Não sei… Não. A poesia não é
feita para ninguém em especial, mas uma vez publicada é para quem a lê. Talvez
este livro seja um livro para ler também em voz alta. Stop.

5 – O que é que a tua vida deve à poesia?
Telegrama 5: A poesia tem-me levado ao despojamento daquilo que é lixo e me
atrapalha a vida. Cada vez mais me parece que a poesia é a única linguagem
capaz de atingir o rosto de um deus e feri-lo moralmente, nem que fosse por um
milésimo de segundo. Stop.

In Hablar / Falar de Poesia, n.º 1, 1997