elplasu

Nadie me recomendó este libro, no conocía a su autora ni leí nada sobre la novela en ninguna parte; simplemente lo vi en una librería, me gustó el título y la portada, ojeé la contraportada y me lo llevé. Pudo salir mal, pero no fue el caso. Eso sí, no creo que sea para todo el mundo, ya que trasciende la mera narrativa de ficción para adentrarse en una especie de ensayo somático sobre los límites de la percepción. Su premisa, con tintes autobiográficos, arranca el 29 de agosto de 2019 (un guiño conceptual, ya que coincide con el aniversario del estreno de 4’33” de John Cage, la máxima expresión del silencio musical). Ese día, la protagonista, una joven artista afincada en Brooklyn, despierta padeciendo una sordera repentina y severa en su oído derecho, la cual es inmediatamente sustituida por el cerebro mediante un incesante y atronador zumbido interno. En su debut literario, Callahan construye algo parecido a una odisea donde la escritura opera como anclaje ante una realidad que ella misma no comprende. La prosa es clínica, irónica y muestra una sorprendente falta de autocompasión. Deambula en sus páginas describiendo cómo la pérdida de un sentido reconfigura drásticamente la comunicación, la identidad y las relaciones interpersonales. Entre medias, entrelaza digresiones culturales: se acerca a obras cinematográficas o escruta el exilio acústico de otros artistas que, como ella, perdieron un sentido. Con todo, la novela articula una tesis poderosa: el silencio es una entidad física abrumadora más que una simple ausencia de sonido. Y ante esto despliega una meditación brutal sobre la vulnerabilidad de la carne y lo humano y sobre cómo el arte intercede cuando la biología fracasa.

Mi mujer, Ana, llevaba meses (igual medio año) diciéndome: “léetelo, te va a encantar”. Y por supuesto, tenía razón, al igual que también la tenían quienes lo iban avisando por el Discord de Hipersónica (Sergv y Javi Ramos principalmente). Lo que me ha atrapado de esta novela, sobre todo, es la mezcla de memoria íntima y radiografía política que la autora hace sin ponerse a pontificar. Ypi cuenta cómo una niña en la Albania de 1990 ve derrumbarse un mundo (su mundo) y su historia (con sus estatuas, consignas, silencios y secretos familiares) y cómo, al otro lado del cambio, la palabra libertad empezaba a significar otra cosa: primero un dogma, luego una promesa, y después, casi siempre, un malentendido práctico y una desilusión. En la segunda parte del libro me he visto subrayando (casi) páginas enteras por puro placer de volver a leer su prosa. Ver cómo la autora desentraña, a través del relato familiar, conceptos filosóficos y políticos fundamentales (a un lado y otro del muro ideológico que dividió su vida) ha sido toda una experiencia.

“Mi mundo está tan lejos de la libertad como aquel del que mis padres intentaron escapar. Ambos distan mucho de ese ideal. Pero sus fracasos adoptaron formas muy diferentes y, si no hacemos un esfuerzo por entenderlos, continuaremos divididos para siempre. He escrito mi historia para explicar, para reconciliar y para continuar la lucha” (Libre. Lea Ypi, 2023)

Más en: https://www.viernesenkiribati.com/

Imprescindible ensayo para los tiempos que corren, sobre cómo, a veces, se nos olvida que el antónimo de democracia es frecuentamente capitalismo, y cómo este deshumaniza a quienes se ponen delante para “anular el progreso”. Este es el libro perfecto para cuando te cansas del debate sobre migración en modo tertulia de bar que también está tan de actualidad a este lado y al otro del charco: identidad por aquí, integración e inclusión por allá, y la clase social siempre escondida debajo de la alfombra. Ypi pone esto en primer plano sin rodeos: las fronteras (las de papel, las del mercado laboral y las de la meritocracia) se abren para unos y se cierran para otros, y muchas políticas migratorias no solo reflejan esa división, la profundizan y la explotan económicamente. Es un ensayo breve pero con mala leche bien afinada: te obliga a mirar el Estado “garante” con ceja levantada y a recordar (de forma incómoda) que a veces lo que llamamos crisis de la democracia es, simplemente, el sistema económico haciendo de las suyas.

Más en https://www.viernesenkiribati.com/

Personajes simples y tramas aceleradas, que supongo que funcionarán bien como serie de TV, pero que, como novela, no han conectado conmigo. El final está bastante precipitado y he tenido continuamente la impresión de que la acción sucedía repentinamente, Deus Ex Machina, para que el libro avanzara artificialmente, sin que tuviera la sensación de que el contexto se hubiera descrito adecuadamente o que los personajes pudieran hacer tal cosa sin más. Toca temas interesantes, pero el resultado es decepcionante porque los explora de forma superficial.

Devastado y fascinado a partes iguales me veo en la obligación de escribir un par de frases que describan lo mucho que he disfrutado y sufrido la lectura de este libro. Una disección milimétrica de más de una década de amor en la que es difícil no verse reflejado en alguna de sus páginas en las que retrata todas y cada una de las fases del deseo, el amor y la convivencia. Es una novela dura, magníficamente escrita, comprometida políticamente hablando, sin mucha moralina ni adornos innecesarios, que no puedes dejar de leer y, que a la vez, te acompaña cuando dejas de leerla. Imprescindible.