Xia
复杂人生
开始读这本书应该是在2022年春节前夕，而整个二月份我只读了不到三分之一，终于在40天后，我读完了。对这本书的感情是很复杂的，因为太有名，所以我已经知道了结局，对于阅读一本好像已经注定的书，我总是有一种复杂的感觉。
正如托尔斯泰所说的，安娜的死不是作者的可以安排，而是安娜自己的选择，人物的选择超出了作者的选择。只有一刹那，我在想安娜是不是可以不死，是不是可以脱离这一切，是不是可以追求自己的事业。但是仅仅只有一刹那，如果安娜那么做了，那么也就不是她，她也就不是生活在那个环境中的人了，那么安娜的魅力也就消失了。虽然安娜的死亡是悲剧，但是我总是忍不住想，想到在这之后俄国社会的变迁，也会觉得有些安慰，看到书结尾伏伦斯基作为志愿军的出征仿佛也是俄国未来的预兆。
书中的主要出场人物都是贵族和地主，大部分的人物都充满了贵族色彩，有着强烈的贵族意识形态，大部分在官场的人物，总是坐着无意义的正派事物。而从事土地生产的地主，也热衷于参与地方政治，地主生活好像也并不是那么完美。一切好像都充满了破败的感觉，无论是在莫斯科还是在彼得堡，贵族过着穷奢极欲的生活。
书中的故事主要就有两条线，一条是安娜，另一条是列文。他们两人的连接在于安娜的哥哥的妻子是列文妻子的姐姐，只有这样的关系，但是列文的篇幅却不逊于安娜。安娜爱上伏伦斯基，和丈夫决裂，却陷入了爱情日渐狂烈和对方日渐冷淡的回应的冲突中，而她对自己儿子的爱，更是让她充满了分裂。列文一出场就受到了爱情的挫败，挫败之后他决心把自己投身于工作上，最后仍是收获爱情，在经过不断的思索之后终于意识到自己的信仰何在，终于意识到自己该如何生活。
安娜的人生，就是爱情和后代，列文的人生则是爱情和事业，如果是安娜也有事业的话，我想那就是社交界的事业，但是安娜牺牲了这一事业而成全了爱情。安娜是不幸的，这个不幸不是由作者创作的，而是环境，女性人物的人生总是伴随着社交界和生育，那么当安娜自觉失去了爱情和儿子，她还能怎么办呢？她只好选择死亡。
安娜死前的心理描写是抓人的，完美的描绘了安娜在那个环境下的心理，安娜的形象无比的真实。安娜以一个完美的外在形象出现，内心却承受着无比的痛苦，无比的怀疑矛盾在撕裂着安娜。相比于安娜的心理描写，在书结尾对列文的心理描写也是极其出色的。列文学习各种自然科学，学习各种哲学，但是在尼古拉哥哥去世，在儿子诞生的时刻，仍旧是祈祷，仍旧是投向信仰，他自认是一个无信仰的人，但是又清楚地意识到没有信仰，他就要否认那些时刻。列文也充满了矛盾的内心，也曾想到去死。列文通过自己的劳动，从他人口中获得了解答，有人说列文最后信仰了东正教，但我却不这样认为，列文最后得到的信仰，是生活的态度，他知道自己该做什么，而这些并不需要什么宗教和哲学，这些是他身上的天赋，是人的天赋。安娜和列文都得到了解脱，两个真实的人通过两个不同的路径，都得到了内心的安宁。
除去这两条线，当时的社会背景也是一大重点，通过各色人物的行事，一个充满空想的社会展现着我们眼前。书中可能做了最实在的事情的人物就是安娜的丈夫卡列宁，但是他做的事情是什么呢？是想办法攻击对立阵营，创立更多的委员会，最后也沉迷在自己想象的宗教中。安娜的哥哥则好像是一个乐天派，最早的出场人物就是他了，好像每一个事件中都有他， 他也好像在每个事件中承担了不可或缺的责任，但是他却不忠与妻子，不在乎孩子的教育，更加不在乎如何生活，浪费了妻子的树林。即使如此他还是笑悠悠的，和每个人都相处的很好，到处去谋求一个实际上是空头的职位。各种会，各种讨论，充满的都是无法做实事的人，唯一一个尝试实事的人是列文，但是他早就发现参与这些会和讨论并不能解决任何问题，反而增加了更多的问题。整个社会充满了假大空，即使是最受社会尊敬的学者，也看不见未来的黑暗。安娜的哥哥从从彼得堡去莫斯科谋求美差的时候，社会的腐败和脆弱可见一斑，他欠钱两万就已在想寻求美差获得收入，而彼得堡的各色人物欠钱50万，也还是怡然自得，他享受这样的生活，这样的生活难道不是建立在他人的痛苦之上的吗。
在列文的儿子诞生前，列文也开始沉迷于莫斯科的这种社交生活，虽然他内心是讨厌的，但是却还是花钱如流水，并且也开始接受这种现实，不得已的退让了自己的利益，读到这些，我就想难道列文也要成为另外一个安娜的哥哥吗？他的真实难道也要被消除吗，好在儿子的诞生好像把他拉回了现实。
我没办法谈爱情和出轨，而这是这本书最重要的两个内容，我无法谈论这些事情，是因为我对爱情的态度也在变化，就如同安娜最后对爱情的看法，多少人追求爱情，但是却不知道爱情是多么的卑鄙。爱情好像是高于一切的事物，但是又好像很容易被一切事物轻易打败，爱情的复杂不是我能理解的，我也不想写下错误的文字，误导了爱情。和爱情同在的可能就是出轨，也就是背叛，社会总是嫌弃出轨者，即使是在书中的社会背景下，私下的出轨仿佛是一种推荐的行为，但是一旦想要把出轨放到主流，又会被人唾弃。我也不认同出轨，这是一条悲剧性的道路，但是我能说所有的出轨都是罪恶的吗？好像又不能这么简单的说明。正像人生一样，没有完全的恶人，也没有完全的好人，书中的所有人物都是这样，既可怜，又仿佛注定结局。
感觉写了很多，但是又有很多自己表达不出来，这本书是复杂的，每个人物有的时候总是觉得好像自己，并不会无比痛恨某一个人物。看见这些空想的人，我想到自己一年没有工作了，而我还在和自己说要乐观，这是真的好的吗？即使是社会环境已经发生了大的变化，但是我还是能凭借阅读进行所思所想，对自己进行认识，我想这在很大程度上就是阅读吧。
一次美妙的阅读
这是一本不好读的书，叙事者不断的发生转变，角度也不断的变化，对谈多是通过分号进行分割，一不留神就忘记了谁对谁说，但是好像也不妨碍阅读。有的时候感觉好像扯远了，然而作者仿佛看见了读者的内心，下一句就立马回归，实在是强悍。
这是一本不知道什么时候买的书，突然发现库存里有这本书，于是翻开来看。找到作者介绍才发现自己看过作者的其他书，高中时期那段疯狂的阅读时间读过《失明症漫游》和《复明症漫游》。和读过的这两本一样，我都大概看懂写了啥，但是好像又没懂，不过这本书相较于另外两本我应当是有更多的理解的。
宗教渗透在这本书的所有内容中，书中的宗教并不是想象中虔诚的，更多透露着利益和黑暗，是一种世俗的宗教，假如一个人想要生活美好，那就必须依附宗教。这是一种尼采批判的宗教，说谎不脸红的教宗，精心设计和安排诱骗国王修建了马拉夫修道院，消灭一切的异见者，本应该是为了救赎而出现的宗教，却越来越起到了碾压大众的作用。想要飞行的神父是其中的一个反例，他不害怕谎言，他也不对别人的亵渎行为有所驳斥，他从内心进行判断，他是对宗教和耶稣有着深刻的思辨，当他能够飞行的时候，他意识到上帝也可以是自己，他通过实现自己的飞行将上帝降临到了自己身上，那么这个时候上帝还是存在的吗？这个一是真实的吗？
人类一切的发展、罪恶究竟是上帝造就的，还是人类自身的发展。他的飞行是被正统的宗教裁判所视为异端的，也就是说他的前进，这种前进很可能会带领人类进一步的前进，但是却受到上帝在人世的代言人的驳斥和摧毁。信仰破灭对于一个虚伪者是毫无影响的，但是对与深信不移的信道者却是致命打击，于是神父疯狂的离开。
因为宗教赐予了国王子嗣而开始修建的修道院，本就已经劳民伤财，过往却又一时兴起想要修建的无比辉煌，于是又加深了人们的痛苦，国王又害怕自己死前无法看见这伟大的工程，决心要在两年内完成这伟大的工程，于是在国家境内集结一切所有的劳力。最终却只有一个草草完成的修道院，虽然现在可以看见的修道院仍是宏大的建筑，但是举一国之力建造的修道院真的能比得过那些修建中死去的人们么？宏大的事物，建立在多少人的血泪上，而这些死去的人却从没有被真正记住。
主人公的爱情始于一场火刑，最后也终于一场火刑，布里蒙达此生只看穿巴尔塔萨两次，一次在相遇，一次在终身。他们不受限于宗教，也不害怕宗教，我觉得这是一种本能的爱情，虽然相爱，但也不受俗世婚姻的束缚，对于这样的爱情，婚姻都显得多余。虽然神父已经死去，但是他们仍旧坚持那个约定，坚持内心的约定，不断的去看看大鸟。最后的分别，布里蒙达9年的跋涉追寻，虽然不是她想象中的那样，但是二人的意志还是到了一起。虽然在那样的背景下，没有人能够获得真正的自由，但是当主人公在一起时，我想他们就是自由的，好像鸟儿有了风，鱼儿有了水。
人鼠之间其实想要的都是同一块土地
很小的一本书，睡觉前躺在床上抱起kindle开始读，一个半小时也就读完了，故事很快，结束的也很快，从遇见两个人物到结局也不过就是一个半小时，但是书中每个人物都刻画的很准确。乔治和莱尼两个年轻小伙，在一个农场游荡到另一个农场，为了攒钱能够拥有自己的土地，但是不聪明的莱尼总是不断的惹出麻烦，他们总是需要逃避，乔治为了照顾莱尼无法过上当时大多数人的生活，喝点酒、逛逛妓院和赌点钱。
乔治照顾莱尼的生活，而莱尼照顾乔治的精神，假如没有莱尼，乔治也不会在脑海中留有那个美好的想象，拥有一块地，能够自给自足。在新的农场，虽然也有麻烦，但是好像一切都在进行中了，他们遇见一个老家伙，能够一起照顾自己的土地，但是麻烦还是找上了门。最后乔治只能在梦想和现实中进行选择，这个选择无比残忍，但是乔治只能如此，莱尼和他的梦想一起离去了，这可能也是好处。大家都说假如这一切没有发生，乔治和莱尼是有可能实现自己的梦想的，我不太相信，我觉得乔治和莱尼不断重复的梦想，实际上就是无法实现的。
一个悲剧，一个时代背景下的悲剧，黑人说多少人怀揣着同样的梦想来到农场，然后离开，流浪在这片土地上，乔治和莱尼只是这千万悲剧中一个不普通的罢了。出场的这么多人物，好像没有一个是快乐的，大家好像都有自己的过去，好像又都有自己的追求。即使书中的环境和当下并不同，但是我又觉得没有什么不同，我也想能有一个自己的屋子，也能自己平静的生活，但是生活总是充满了艰辛，一个人能够实现的有多少，一个人能够得道的又有多少，是该享受当下，还是为了美好的未来而埋头前行呢？我想我会选择埋头前行，不是因为不想享受当下，而是因为享受当下总会遇见那一堵墙，老家伙受伤了那堵墙出现了，而黑人的那堵墙则是来自肤色和歧视。这堵墙总是不断的出现，有的时候是欲望，有的时候是一杯小酒，也有的时候是小小的赌博，这些一切都是一块块拦路石。但这也是生活的一部分，就好像乔治他也想喝点酒，我想能做的就只有好好生活了，假如自己也能像莱尼那样不断的希望乔治再讲述那个梦想也就很好了。
书中最自由的就是河边的小蛇和飞鸟了，即使不断面临这天敌的危险，但是它们能够尽情的享受自然。人和老鼠一样，人鼠之间并没有差别，都想要一块土地，都想着能够平静快乐的生活。
想象中的乐园
这是一本极其痛苦的书，看了十分钟，突然间呼吸急促，心中有一股激愤，而十分钟前还是静心的音乐，现在却喧闹无比，一种听见被压抑的呐喊的愤怒和害怕的感觉出现在心中。读书的时候有一种出离的感觉，感觉周围的一切都在颠倒，自己在没有重力的环境里翻滚，无依无靠。
读完让人想要逃离文学，文学不是拯救，文学也是一种武器，房思琪的文学性的确在某种程度保护了自己，这让她痛苦的活到18岁，但是这也让她充满痛苦。一种极度和真实的视角，讲述一个真实的故事，我不知道我还能写什么。社会上的人对自杀者是鄙视的，就好像房思琪的发疯，也是因为读了太多的文学书，作者林奕含的自杀，仍有人对她是有着优越感的，而现在搜索的结果中，仍有补习老师说的我们是相恋的。很多书评，很多留言，都在指摘自杀这件事情，假如不是因为沉溺在文学里，那是不是不会死。假如真的能够不自杀，假如房思琪不会发疯，假如她们都能经历大痛苦而坚强的生活，我认为是小瞧了痛苦，不是所有的痛苦都是能够让人变得更好的，不是所有的痛苦都是能让凤凰涅槃的，也有的痛苦是毁灭性的，我不相信集中营中死去的人所受的痛苦，让他们成为更好的人了。有的痛苦是无法承受的，无论最后是自己选择死亡，还是死亡选择了自己，痛苦是切实存在的。假如一个人因为太过于纯净，而被社会伤害，我们不应该指责她太纯洁了，太热爱文学了，看不见这个社会的黑暗，而是应该想想为什么社会是这样的。
看了林奕含的专访，这是一个痛苦的人，极度痛苦以至于能够以最平静的话语讲诉最黑暗的事情。看到她生命最后所做的那些事情，泪流满面。林奕含说她想叩问的是，文学是不是从来就是巧言令色的，社会从小传达的是有文化，嘴上念着几千年的诗歌，实际上却做着禽兽的行为，这是文学的巧言令色吗？假如一个人浑身上下充满了道德，充满了世俗的好，那这个人是好的吗？
我从来都不相信道德，我见过太多的满口仁义道德，实际上是利益为先，假如一个人好色，那我觉得这个人好色，但是假如一个人动不动就说仁义道德，肯定是想要绑架你。不相信社会的道德，实际上是无法融入社会的，你无法在需要你表演的场合表演，充满了刺。
面对这样一本书，是无法说出任何希望的，在这样的事情里真的有希望吗？
生死疲劳，何须六道
这是一本和《百年孤独》很像的书，一切的事情都发生在上个世纪50年代到这个世纪初，所有的事情都是通过三个讲述者完成的，一个是经历六道的大头娃娃，一个是几经沧桑的蓝解放，最后一个就是莫言了。经历过人、驴、牛、猪、狗、猴，最后成为大头娃娃，每一道都不同，与其说是动物，我觉得每一道都和人生的每个阶段很像，蓝解放没有经历六道的轮回，但是他也眼见高楼起，眼见他楼塌了，最盛大的葬礼他却无法出席，之后却都是抱着骨灰安葬，经历六道轮回的西门闹，和经历沧桑的蓝解放不都是生死疲劳吗？
故事随着轮回转世进行演进，每一道的性格都完美的体现了每一世动物的性格，驴是倔犟，牛是憨厚，猪是贪欲，狗是衷心，猴是顽劣，每一世时身上都有更少的西门闹的性格，更多的动物性。在成为猪的时候，更加的像一种新的人，追求更好的宿舍、吃食和另一半，受到压迫也能奋起反抗，也会复仇，但是也会心生恻隐之心牺牲自己。封面上写着，何须六道，当我读完牛的一生的时候，我已经感觉到了那一种疲劳，生死疲劳。一生的不甘和痛苦，难道都要经历六道的轮回才能消解，再次成为人吗？
魔幻和疯狂是贯穿全书的，互助的头发，六道的轮回，这都是魔幻，疯狂的事所有的人，疯狂的改变，疯狂的爱恋。在疯狂之中是没有人是没有人能独处暴风眼之中而不受影响的，金龙一生起起落落，最后和同样起起落落的老书记同归于尽。从小懂事、孝顺的开放，疯狂爱上自己的表妹，最后殒命。蓝脸冰天雪地中被救起，在最疯狂的年代，他也有自己的疯狂，一生单干，和那些同自己并肩的动物独自疯狂。
书中描述的多是苦难之事，但读来却往往让我大笑一场，一种幽默的笔触讲述最惨的世间。疯狂之中的悲剧好像被淡化了，人的命运自己就无法掌控，不是所有的人都能同蓝脸一般坚持，奔着一个好去的，最后却总是惨淡收场，但是蓝脸坚持做自己了，他的结尾又是幸福的吗？我总是觉得没有什么好的，人生就是活着，仅此而已。看到春苗说的那一句话，“有孩子来买小人书时我就卖小人书，没孩子买小人书我就看小人书，我感到很满足。”，我就觉得这就是人生啊，这就很满足。
莫言是一个旁观者，莫言不断的出现在自己的书中，真不知是走了后门还是真有本事。虽然有走后门的嫌疑，但是却也让这本书更有趣了。地狱在小说中是实在的，地狱好像就是同人世间一样，人间的改革也影响了地狱，轮回六道就是希望西门闹能有一个和谐的心，地狱其实也是无理的。西门闹在地狱的痛苦，只怕是比不上轮回六道中所收的痛苦。
打破阶级的挣扎
《红与黑》就是一个年轻帅气的男人和两个完全不同的女人相恋的，最后死去的故事。男主角于连是木匠的儿子，热爱拿破仑，爱上的两个女子都是贵族，最初的爱恋并非是那种伟大的爱情，征服女人是于连虚荣心的一种象征，但是于连仍旧产生了爱恋。于连精心设计捕获了玛娣儿特的美人心，但是在生命最后的阶段，他才意识到人生最后阶段，虚假和伪装没有意义的，于是他才意识到自己更爱的是那个瑞那夫人。
于连不是一个伟光正的人，不断的诱使和操纵女子爱上自己，实际上不只是女子，他对所有人都是一样的，正是这样的行为，他从一个木匠的儿子，最后几乎成为了一个贵族。但是于连是痛恨这种行为的，他一边鄙视阶级低的人，一边又仇视贵族，他自身有着一种分裂的挣扎，一边逃避自己出生的阶级，一边又抗拒自己奔向的阶级。他是被社会撕裂的人，于连有着各种各样的机会，成为各种各样的人，他可以成为一个精明的木材商，也可以成为一个博学的教师，或者在军队中建功立业，亦或在教会中成长，甚至成为社会的上层贵族。但是于连对每一个选择都不满意，他对现实并不认同，每一个角色他都能扮演的很好，但是于连是不想演戏的，爱情仿佛是这个社会中的一个出路。在爱情中于连可以扮演每一个角色，但是同时他也可以是真实的。但是爱情总是会遇见现实，和瑞那妇人的爱情因��嫉妒而破裂，而和玛娣儿特的爱情则又因为阶级的差距和破裂，现实的拉扯破坏了于连的爱情。于连无法选择任意一个角色，最终他的结局只有死亡。
于连本质上是一个浪漫的人，假如生活在21世纪，他就是一个花花公子，勾搭有夫之妇是为社会所不齿的，但于连却年轻就失去生命。瑞那夫人是可怜的，她的爱意和挣扎是真实的，最后她虽然信守了诺言，但是仍旧失去了生命。于连在生命的最后，虽然即将死亡，但是他看见人生的真谛，也意识到自己的爱恋是真实的，所以于连虽然是悲剧收场，但是于连的寻找和挣扎在某种程度上是圆满了。而玛娣儿特最终也获得了自己想象和期望中那种凄美的爱情，玛娣儿特追求的真是这种悲剧的爱情。
即使是19世纪的书，放到现在只让我觉得司汤达对人物内心的描写实在是高明。于连的内心是想要成为英雄的，最后法庭上的那一番英雄式的陈词更是极具煽动。但是回到地牢，他又向瑞那妇人吐露了自己内心的懦弱和胆怯。我很容易就在于连中看见自己，对美色和权力的渴望，但是又对社会不公和阶级矛盾的不满，于连是复杂的，玛娣儿特也是复杂的，正如每一个人都是复杂的。我想这也是为什么不应该以简单的对错来评判于连，我希望自己也能有于连那种为爱的激情，那种少年爱人的美丽。每次看见于连对爱情的胡思乱想，对细节的心神不宁，我就想起自己的爱恋，而于连那一种为爱牺牲的勇敢，我也想起自己那些为爱生出的荒唐年头，我想这也是为什么两百年后还有人在读《红与黑》的原因吧。
天朝能赢吗？
从现在的眼光来看，天朝在鸦片战争里是输的彻底的，但是好像在当时的当权者看来，只是受到了屈辱，最害怕的夷人进京的事情没有发生。作者的笔力很强，鸦片战争在以前在我的记忆里是一场对华的不平等战争，是近代屈辱史的开端。但是鸦片战争从来都是停留在高中历史书本和试卷上要记录的年份，只知道有卖国贼，还有林则徐。读完此书，才明白这一切远比那个不断背诵的年份要来的更加重要，所有现在在这片土地发生的一切，都可以说是源自于此。
这本书我查了一下应该是写就与1995年，我还记得在10年前，日本人对钓鱼岛的主权宣誓，而中国外交被我们戏称嘴上功夫，而在现在外交上已经无比强硬，但是我们现在却对外国人有一种更加老旧的态度了。假如是夸中国的外国人，就会被说明是英明，而那些批评的声音，则会被说是美分或者汉奸。仿佛又陷入了一种自大的地步，天朝好像又出现了，作者在书的最后留下了一个问题，现在中国和西方的差距，和鸦片战争时期相比，是变大还是变小了呢？我认为是变小了，中国的进步所有人都可以看见，但是也要警惕一种激进的民族国家主义。
读来一边为英国人的狡猾和无耻所愤怒，一边又为掌权者的懦弱和无知所愤慨，同时又为当时那些流血的士兵和群众所揪心，作者利用翔实的史料，展现了那场战争的所有事件，将那些处在事件中心的所有人物的经历描述的一清二楚。天朝实际上是一个停滞的王朝，遵循祖制，那么也不难明白为什么天朝会失败了。作者以天朝的崩溃作为书名，即使最后签订了如此之多的不平等条约，天朝那时也远不到崩溃的地步，对于天朝来说，仅仅是赔款和割地，道光皇帝所统治的天朝远远还没有崩溃。虽然鸦片战争没有让天朝分崩离析，但是鸦片战争正是天朝崩溃的起源。
天朝的崩溃不在于坚船利炮，坚船利炮打开的是一扇腐朽的门，即便不是英国人也有可能是俄国人，崩溃是肯定的，鸦片战争是必定会战败的，无论皇帝是谁，无论指导的大臣、将军是谁，我看不见一分成功的几率。这是一段屈辱史，读来比看几百部爱国电影都更加让人希望祖国强大，历史的作用不只是宣传某一种意识形态，真实可信的历史才是有价值的，但是历史往往成了宣传的手段，为了效果，往往又产生各种的解读。但是历史真的能够实现完全的客观吗？我觉得这是不可能做到的，我想这也是历史的魅力。但是这并不是说历史就是没有能够在讲述者的口中随意变化的，历史的真实性是第一条，在这个基础上再从多个角度切入的历史是有意义的。长久以来我一直在想一个问题，该如何面对痛苦，痛苦让人成长，那么应该痛恨痛苦呢，还是感谢痛苦呢？读完这本书我又有了一个新的答案，应该直面痛苦，痛苦是历史的一部分，直面才有价值，直面才能成长，无论是痛苦还是快乐，过去的一切都应该正视，一昧的否认和吹捧都只能让人迷失，历史也是如此，直面历史才能成长。天朝是不可能赢的，现在人人都说赢麻了，是真的吗？
爱情、恐惧和死亡。这本书里让我印象最深的三篇是《一个女人一生中的二十四个小时》、《恐惧》和《象棋的故事》。看这本书的契机是看完阿城的《棋王》之后，偶然看见他人的推荐。一直以为茨威格是个传记作家，因为那本《人类群星闪耀时》才让我有了这样的印象。看完他的短篇，才明白自己的的见识浅薄。每一篇短篇都有极具细腻的内心描写，都把读者放到那一个个人物中，切实的体会这些故事。《一个女人一生中的二十四个小时》讲了一个女人在二十四小时内做的看似荒谬的选择，茨维格的态度是同情的，人的决定是无法做到纯理性的，无论是叫做爱情的东西还是自己的愚蠢，是无法摆脱自己的偏好的，人生就是这样，有错的有对的，理解可能更加重要吧。《恐惧》把一个人内心的恐惧描写的非常真实，这一种恐惧、焦虑的感觉，就好像自己做错了事情，而尝试隐瞒和认错。看完有一种重新体悟自己过去的恐惧的感觉，让我只觉得这种错误不要再犯同样的错误了吧。《象棋的故事》和《棋王》完全不同，假如说《棋王》是有着浪漫主义色彩的，《象棋的故事》更多的是无奈的环境，我看来《棋王》中的棋是一种拯救，而《象棋的故事》中的棋是一种折磨。最初偷得棋谱是为了拯救自己，最后却在自我对弈中丧失自我，虽然最后的确拯救B博士，但是和世界冠军的对弈，让这种折磨又重现在一个看似自由人的身上。正是纳粹的折磨，B博士承受了虚无的拷问，他将自己分裂，让自己和自己对抗，这是环境的折磨。虽然最后“我”拯救了B博士，但是茨威格却没能拯救自己，正如《一个女人一生中的二十四个小时》中C夫人没有拯救的那个人，这些短片都是多面的人生，读来是值得享受。
长日将尽，安稳入睡
### 和这本书的际遇
查了一下记录这本书是在2018年买的，那个时候我还是一个无知懵懂的大学生，期待着能走出学校在自己擅长的领域作出努力。到2019年的时候，我已经如愿进入了大企业，和大学的时候一样，我的生活不能说完美，但是也没有很多的悔恨和痛苦。于是在刚买这本书的时候，我没能坚持看下去，当我决定在19年再读的时候，我发现我还是没有办法继续阅读，即使我又在Kindle上买了这本书。
那么是什么让我在2021年年末阅读完了这本书呢？一方面是因为我先读了石黑一雄的《克拉拉与太阳》，读完之后我觉得很喜欢，但是在七月读完之后，我没有去看任何的书评，在我决定重新拿起《长日将尽》的时候，我决定去看一眼其他人对《克拉拉与太阳》的书评，我才意识到我没有发现石黑一雄的写作手法，也就是我没有意识到书里的第一人称的观察者，是有不可靠的可能性的。
观察者是必然自带其当局限性的，一旦把我们自己代入观察者的角色，我们也会有这样的问题，自己的记录也是如此。一旦我意识到了这一点，我就对石黑一雄的作品产生了极大的兴趣，今年我开始对自己的生活进行记录，我也意识到了自己写下的，总是会存在闪躲，我想看看石黑一雄笔下的文字是否也是如此。
另一方面是因为我自己的境遇也发生了变化，相比于读书和刚开始工作时，那种没有什么烦忧的生活，在2020年我的生活因为一件事情产生了极大的变化。这是一件很俗套的事情，我的初恋和我分手了，而当我一个人坐在那个9平米不到的出租屋里，我意识到我没办法在这样的状态中继续前进，于是我终于决定离开我想要离开的公司，我以神奇的速度，打包好了所有的东西，然后在离职后的周末我就回到了家里。除了这件事情，工作越来越无法让我感觉自己有价值，我的效率被消耗在没人能够拍板的事情中，我开始做我不喜欢的事情。而2020年初仿佛是逃难一般的从家乡回到城市工作，回到城市又因为现实情况被拦截在小区门口，那个下午我站在小区门口和大家一样不知如何是好的时候，我的手机把所有能打的酒店电话都打了个遍，而当我就以为自己要去公园露宿的时候，终于我找到了愿意接受我的酒店，于是我开始了14天的酒店隔离。经历这一切加上我开始被安排到我毫无认知的工作中的时候，我开始对工作产生了厌恶，但是出于自身的怯懦，我却迟迟无法下决心。而当我的亲密关系破裂的时候，我突然意识到我的时候是有问题的，于是我抛开一切回到家里无所事事，每天做的事情就是看书、思考和记录。自己境遇的变化让我能够更加有耐心的读书，这是让我坚持阅读的很重要的原因。
### 实际书评
首先石黑一雄和译者的文字能力实在是强，即使是我意识到了这个观察者是不可靠的，管家的形象是完美的体现了出来，有的时候我并不是当作小说来读，我是当作日记来读。这本书并没有讲述一个宏大的故事，所有事情都是围绕着管家展开的，毕竟他就是这本书的主人公，也是观察者和讲述者。管家现在生活的时代是在二战之后，那个日不落的帝国衰落了，而管家的服务对象也从英国本土的显赫勋爵变成了一个美国人，手下的仆从也只剩下四五人。管家的回忆中的事件大都发生在一战和二战之间，回忆中和发生在庄园中能够影响国际政治的大事件一同发生的就是管家自己的生活。第一次大事件发生的生活，管家的父亲逝世了。第二次大事件发生的时候，管家和肯顿小姐的姻缘就此消散。
管家为了恪守自己的行为准则，那就是要有“尊严”的为一个伟大的主人服务，直到这个主人实现了自己的伟大抱负。他一心觉得自己寻找的主人是伟大的，但是却为主人的不足进行了各种辩解。管家他的确是服务了一个不错的主人，但是从他自己的话语中，也可以看出他是对这一点有怀疑的，他不断的探讨怎么样才是一个有”尊严“的伟大管家，但是却两次否认自己曾经服务过前任勋爵。
除了他希望自己的事业是属于伟大的行列的，但是却并没有如同他想象的那般。他自己的私人生活也是荒废的，他说一个伟大的管家，只有一个人独处的时候，才是不需要尽职尽责的。在这样的教条下，他是无法在父亲逝世的时候有所感情流露的，而他也是无法在肯顿小姐最后的表白中进行回应的。这些事情都成了他评价自己是一个伟大管家的注脚，正是因为这些压力，而他也在这些压力下很好的实现了自己的职责。
石黑一雄通过塑造一个不可靠的观察者，把管家的一生描绘在了读者眼前，管家的追求和挣扎都透过他自己的叙述被展现了出来，即使他的记录是存在模糊和不确定的，即使他想掩藏哪些真相，还是被他的文字体现出来了。所有的旅程和回忆都是来自肯顿小姐的一封信，他凭借着这样一封信就觉得肯顿小姐想要和他一同共事，旅途上他不断的记起那些她和肯顿小姐的过往。这些模糊和不确定的事物，实际上就是每个人都有的痛苦和挣扎，人如果想要往前，那么必须要面对这些痛苦。但是痛苦是无法直接写出的，必然会有模糊和躲闪，那么写下来的事物也就失去了意义。假如这一切都是管家的记录和幻想，他收到了肯顿小姐的来信，但是他并没有真的出发，他凭借那本《英格兰奇景》描绘了一路的所见所闻，而最后的会谈也是他尝试理清自己痛苦的努力，最后在长日将尽的时刻，他决定不再回首，而是进一步学习如何说俏皮话，以让新的雇主满意。
译后记里，译者写到石黑一雄说他写《长日将尽》的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”。我是很讨厌宏大使命的，我不相信这种东西，我不会觉得我晚上十点下班回家，是为了一个什么宏大的目标而在努力的，但是假如加班费足够丰厚我可能会考虑。
在书的结尾，长日将尽的时候，管家实际上在回想自己的一生的时候，应该是充满了后悔的，但是他也受到了陌生人的鼓励，看见码头上成群结队的陌生人，因为夜晚的到来而欢呼，他也有了慰藉。我想人生之中必然会有所蹉跎和错过，但是在长日将尽的时刻，究竟是觉得自己浪费了人生，还是认定自己有着一个美满的人生，实际上并不重要，重要的是能否安然入睡吧。
离去不是失去而是成长
我是因为封面上的那句话看的这本书，“我们一生中，总会因为一个重要的人突然离开，而忽然成长。”，活了二十年总有人突然离开，最近几年离开的人特别多，大概是十四个月前我以为是我一生最重要的人离开了，于是我决定改变自己，即使我改变了自己的生活环境，我人就是那个我，但我肯定有成长了。我还记得权游最后一集出来的时候，因为和朋友对剧的看法不同，而闹掰了，我犹豫了好几年，终于决定和他和好。从那以后，我不再轻易决定离开，于是当对我最重要的人离开时，我认为世界是不同的，一切在我的眼中都是虚伪的，而当我花了六个月，当我百思不得其解的时候，我终于接受了这样一个事实，没有什么是突然离开的，在相遇的那一刻，离开实际上就已经确定了。当我开始阅读到阅读结束，短短的十天，又一个朋友离开了，自以为认识的朋友，突然决定消失，而却还在内心担心，即使因为朋友的离开我的时候受到了干扰。相比前两次的离开，这一次朋友的离开我却更加的容易接受，因为人生就是如此，人们因为各种各样的原因相聚，又以各种各样的原因离别，实际上我们都是书里的贝都因人，终是独自一人。
扯了一大段自己的事情，下面来说说这本书。我没有文学基础，我还是觉得作者的写法很厉害，看似每个片段都没有关联，但大都都是在说明同一种心境。刚刚查了应该是写实主义，的确如此，孤儿院和苹果园的一切都栩栩如生。所有的故事实际上是建立在堕胎争议上，我先说说我对这个事情的认知，我自以为堕胎应该是再常见不过的事情了，只有在部分宗教和少数地区才有对堕胎的强烈反对，而且不应该是近代才有的堕胎，只有当我读了本书，才意识到我的看法是多么的现代人，我对历史一无所知，明白了这一点我也就明白了为何最近的美国德州通过的反堕胎法案为何引发如此多的争议。虽然我不是一个七老八十的人，但是我对堕胎却总是又着坚定的看法，我是支持堕胎的，出生和成长在痛苦的环境中的孩子，难道真的生下来比较好吗？所以我对书中荷马反对堕胎是有着不理解的，但是慢慢的我也明白了为什么，荷马虽然是孤儿，但是他的环境还是一个不那么痛苦的环境，当他看见堕胎的死胎的时候，他意识到为什么手中的死胎就没有权利成长了呢？而从小读到的孤儿的故事则让他意识到了，孤儿也可能会有着远大前程的，于是他决定自己不能做上帝。拉奇见过魔鬼，拉奇明白什么才是真正的魔鬼，于是他创造了一个美好的孤儿院，来收拾魔鬼的残局。当荷马见到了真正的魔鬼的时候，他终于意识到自己的坚守的规则需要改变了，于是他也就明白了自己的人生。
我佩服拉奇医生至死都想成为一个有用的人，不知何时开始，我疲惫了在大公司做着看不见意义的事情，我开始没有用了，而当我学习当我练习的时候，我总是幻想自己会是一个有用的人。我更加敬佩美洛妮，孤儿院没有把她变成另外一个荷马，她追逐的是自己想象中的那一缕阳光，当美洛妮终于找到那一缕阳光的时候，却发现那是自己的幻想，她一记打碎了荷马的幻想，荷马终于无法继续，而当荷马终于决定接手拉奇的事业后，她又觉得自己的阳光重新出现了。虽然我是个男的，但是美洛妮是那种我想成为的人，她有着单一的价值观，不害怕一切黑暗的事物，独立强大而又勇猛。读到最后美洛妮的片段，居然是分手后第一次哭的这么狠的。认识了美洛妮，让我很想重新读一读《简爱》，我想看看是怎么样的故事，才有这样的美洛妮。读完了书，我希望能找时间看看电影，我还是喜欢读书，读书的时候即使我被干扰，我总是能回顾，而看电影却难以回顾，电影的连续性被打碎了。
最后给个推荐吧，本来是想着读来排解我读学术书籍感到的无聊，没想到我却会如此喜欢这本书，所以对于所有想要读这本书的人，我推荐赶紧开始读吧，感觉开始进入那个世界，开始经历书中人物的人生吧，感谢作者，感谢书籍。
棋王
王一生是一个极其独特的人，在开头我就被这样一个人物吸引了，我在思考结尾，王一生的故事会是一个悲剧还是一个喜剧呢？看完才发现自己想的浅了，以这样的结尾结束正是恰到好处，无论最后是王一生是功成名就还是穷困潦倒，都略显不足。阿城笔下的知青生活更多的是安定大于苦难的，“我”可以吃吃野味，就是没有油水，钱也多，王一生则能到处下棋。苦难的日子更多的是他们下乡前的生活，母亲早逝，父亲酗酒，“我“则是父母双亡，可能是穷苦惯了。王一生有一种古道，下棋不是为了生，是为了解决不痛快的，即使棋有可能能够带来生，他也是不屑一顾的，是个呆子。王一生是一个满足的人，有的吃就不在乎有没有油水，有的住就不在乎干不干净，有棋下也就不在乎是否是有名，这种满足是最难寻求的。火车上的相识、乡下的再会和镇上的重聚，吃的描写越来越少，棋的部分的越来越多，王一生从呆子成了棋王。书中的人物不能说各个是好人，但是却也没有坏蛋，这与我想象中的人性是大不相同的。棋不是为了生活，对于王一生来说棋就是生活，《棋王》的确是一个浪漫的故事，一个处于那样环境里的人，能埋头下棋不是浪漫还能是什么呢？
## 树王
曾经无用的树要给时代发展腾挪地方，而如今树又成了时代发展的方向。李立实际上就是年轻的树王，冲动和听从是共同的特点。树非无用，砍下的树只为焚烧，只为将土地空出来，这是无用。虽然被称作树王，却是砍树最厉害的，相比棋王是浪漫主义，树王更加现实主义，每一个人都被时代裹挟，有的随之前进，有的却意识到有更加重要的事情，于是停在时光里，最后却被摧毁。肖疙瘩的儿子和老婆想必早就看见这个结局了，故而没有忧状。
## 孩子王
孩子王是三王里让我感触最深刻的，虽然是文革的背景，但是实际上仍是现在的现实。读到老杆和王福打赌，王福意识到自己并没有赢的时候，我落了泪，读完再想起还是想要落泪。孩子王不同于树王、棋王，实际上是个鄙视的意思，只有没有下一顿的人才干的职业。主人公即使才读完高一，也被强拉去教书，他知道自己并不懂教书，只好从识字教起，教了识字又不知道究竟有何用，于是只好教他们将事情写清楚。这个孩子王是很委屈的，学生没有书，县城都难买一本字典，多得是批判的书籍，教师却都只有一本破破烂烂，丢了就难找的书。明明是语文课，却要上成政治课，最后回去劳动反而更加轻松了。从小到大，学校的学习是让人困惑的，有很多知识学来并不懂有何用处，乃至于到现在才后悔当时为何没有认真学习。但是好在遇见好些好的老师，让我意识到知识实际上不是最重要的，最重要的是学习，而究竟学到了什么好像也不大重要，所以倒也不太痛恨自己的读书生涯。脱离了学校之后，我想成为自己的孩子王，却一直在想我教给自己的这个真的对我有好处吗，是不是有的事情不知道比较好呢？直到现在我还是没有答案。
《炊烟》是一个恐怖的故事，本以为已经无比恐怖的故事，细思之后更加恐怖了。
读完精选集里散文篇前的部分，应该是属于笔记小说的部分，写的很好，除去三王的三篇都是很短小的。有的没有中心思想，有的没有高潮，大部分时候就像是记笔记，看见什么写下什么，有很多我自觉摸不着头脑，有像《炊烟》一样让我毛骨悚然的。那个时代的事情，对于生活在现在的我是难以有共鸣的，没有过过苦日子，看见苦难的人当然是会难受的，但是远远无法把自己带入那个环境，阿城的文字有的时候能把我完全带入，但有的时候又好像是一个旁观者冷静的在一旁观赏。
散文是极其脚踏实地的，现在看来几乎一点也不过时，反正我绝对不会觉得这个写就与我出生的时期的散文有何落伍。读来是有一些轻松的，但是假如不是感兴趣的话题，就会有些闷，这是散文的好又是散文的不好了。自己写点东西也是这样吧，有感而发就下笔如有神，假如是为了完成任务的只好苦思冥想了。散文写的好是很难的，看完��觉得学到了什么，但是好像又啥也没学到，所写所思能产生共鸣好像也就足够了。现在的社会人是两极化的，倘若不能产生共鸣，那必然会产生厌恶之情，实际上已经没有中间了，殊不知我没什么感觉也是很重要的。阿城散文里不断说到的海马体的作用大概就是这个意思，但是我却无法清晰的复述了。多读散文来调剂一下生活也不是很好吗？
最后的《闲话闲说》不得不说给我上了一课，关于小说和世俗的关系是有见地的。看完我只想更多的看中国的古代和近代的小说，也想去读一读诗歌。读完也让我对阿城的小说有了更深的认识，有的小说看似没有由来，实际上就是生活，就是世俗，我拼命的想看出一个道理，实际上就是把生活看得简单了，生活有的时候是没有道理的，对错好坏也不是那么简单的。三王中棋王是诗的意味是最浓的，树王则是世俗最浓，而到孩子王我则觉得是恰到好处，当然这也可能是我看浅了。自己的爱好是读书，最早是一本小姨的《三国演义》，翻到烂了也还是没记下什么，到现在却不再刻意的读中国的书，更多的是读外国翻译的作品。读书这么多年，很多耐心都被耗在语文课的阅读理解里了，很多的文章读来自有道理，我却难以转述，语文成绩总是不好，很可能是我的悟性太低，无法领悟。
好书，推荐对自由一直存有思考的读者阅读。两个多月我终于断断续续的读完了，本来是准备把一边读一边写下来的东西直接作为读后感的，但是读完只觉不妥，我的见识过于浅薄，书中提及的思想家他们的著作我也不甚了解，我自己所写的内容怕是错误百出。读完的时候我已经开始对书中前面所提及的内容有所淡忘，但是当我读完费希特的部分我是无比佩服作者的，以一种有条理的方式讲述为什么这些人成为了自由的敌人，特别是爱尔维修、卢梭和费希特，他们都支持自由，赞同自由，但是慢慢的自由的概念产生了变化，于是这个时候自由也就消失了，他们实际上也就是背叛了自由。黑格尔的部分我实在是没能理解，可能是由于黑格尔的体系本就不是能够简单说明的，这是一种神学的体系。最后两个思想家，他们各有其前瞻性，他们并不支持自由，他们是自由的批评者，他们也给20世纪乃至当今的自由放下了障碍。即使书中的思想家都是自由的敌人，透过作者的写作，我却无法对他们的学说产生无比的痛恨，因为他们并非无理取闹，即使我不赞同，我也是有一种眼前一亮的感觉。读完自觉受益匪浅，但是我认为假如真的要深入了解这些大思想家究竟是如何看待自由的，又是为何有这样的思想，我想更加重要的是去阅读他们的思想。
这本书读了一个多月，本来记录了很多，有的时候读到特别精彩的地方，引起我的思考我就记录了很多，但是现在看来却有些杂乱。这本书是荣格记录了一生的挣扎与困惑，年轻时对信仰的不信任，青年时对未来的选择，成熟时与自己的导师决裂，年长后对生活的洞察。年轻和青年最能引发我的思考，越到后面我越读不懂，毕竟这算是我看的第一本与心理学有所相关的书。
现在读这本书对我来说为时过早，但是这本书其中的理论也影响了我，在阅读这本书的中间，我做了两个梦，做完我立即写下了梦境，竟然完全和我当下境遇完全相符。即使我是一个门外汉，即使我解释完全都是粗浅的，这本书也让我体验到了潜意识的存在。
在看似神秘的部分，即使不能理解坚持读下去还是可以意识到荣格的企图的，他希望一个心理学，这个心理学不是出于某种神秘学，也不是出于理性的科学，而是一种精神的学科，以所有我们的一切都是精神而起作为根基的学科。所以哲学、宗教也是心理学的一部分，这是很宏大的目标，很让人佩服。看起来是在跳大神的部分，实际上是在希望借用神话来说明精神，理性科学是没法说明精神，是不好说明精神的，现代人往往习惯用理性科学解释一切，很多时候是不实际的，除了人类究竟是否有能力对这复杂的精神进行计算的能力，也是很可能这是一个属于人类无法描述、观察的领域，那么凭借理性思维又能有何作用呢？
荣格年轻时对信仰的不信任，对基督教的不“虔诚”，实际上是他一直在思考的问题，那就是世间的邪恶究竟从何而来？魔鬼看似是在上帝的对立面，实际上魔鬼还是听从于上帝，上帝本就不是纯粹正义的，上帝自己内心就存在着自己的对立性，事实上这种对立性就存在与每个人的心中，荣格认为潜意识和上帝是不同的表达罢了，用神话的语言就是上帝，用心理学的语言就是潜意识。有的人能够解决潜藏与内心的这种对立，于是成为了正常人，而有的人无法解决这种对立，于是就有了精神病人。
写完发现还是很杂乱，感觉也有很多我自己的错误理解，但是也算是阅读的记录了，称不上书评。
心心念念的丹尼尔还没出现，但是结果上一本的洗礼，我已经没怀有那么多的期待了，不知道最后一本会不会有丹尼尔的身影。本书仍旧同上一本一样是属于悬疑推理范畴的作品，剧情还是比较紧凑，但是剧情却不能说有太多的惊喜，不过读来还是很有意思的。相比于剧情，本书中的世界观设定更加有意思，不断地影射现实世界的问题，种族隔离、强权政治间的博弈与干涉、理想主义的覆灭，对这些问题的引入可以说给作品加分不少，但是书中的川陀的做法只能说是太伟光正了，相比于现实世界的强权国家逊色不少，假如川陀和萨克是一起的压迫弗罗伦纳更加符合现实情况了。最后的结局我想也是一个理想主义的结局，但是星际间的政治是否又真的和当下的地域政治完全相同呢？我想也不一定。
地球继续被遗忘，我一直认为即使进入星际时代，地球也不会被遗忘，我相信人类的记录将会永远留存，即使是最大胆夸张的言论，我想也不会完全从人类的记忆中消失，地球却渐渐的银河帝国中离去，不知道是不是丹尼尔也在其中推波助澜。即使拥有银河所有可居住行星的银河帝国依然十分脆弱，一个濒临灭绝的星球仍有能力击垮银河帝国，利用病毒发动攻击，在2021年看来更加应景。地球已经步入老年，阶级压迫、控制死亡这些都是来自极其落后的文明的做法，地球人仍旧不肯离去，不肯放弃自己对地球的希望，这究竟是一种高尚的热爱还是一种腐朽的依恋？故事情节其实没什么好说的，穿越配合心灵感应的主角拯救了一切，人类更加的分化，人类起源愈发无可考究。看完才明白这本书其实是写就最早的作品，那我想看的丹尼尔和心理史学不出现也是可以理解的。
断断续续终于看完这一套书，在我看来这套书的顺序其实有些问题，不妨把帝国三部曲放到最开头，但是这样可能这套书也不会有这么多人看了。有三个部分组成的一套书，每个部分都有铺垫、高潮、落幕，自然其中就有优秀的部分也有平庸的部分，帝国三部曲应该是较为平庸的，基地系列可以算是高潮，机器人系列我觉得是感人和引发思考的。单就情节来说，银河帝国系列情节并不能说有多么厉害，但是至少不是拖后腿的部分，那么配合宏大的世界观，这套书必然是好看的，必然是充满趣味的。除去星际冒险，作者思考的更多还是在人类的未来，也探讨人类面对的问题，即使这套书有的写就与七十年前，那个时候的中国刚刚实现了民主解放，书中所描述的问题却并非是受限于作者的背景，不乏有属于人类的问题，人类如何面对阶级，如何处理种族间的差异，一系列对人类自身人性的拷问都是这套书中值得思考的问题。挺开心自己没有十年前读书时读这套书，现在的我才能更加了解作者在写的是什么，也能更加清楚的思考这些故事。
这本书有两个疑问，一个是丹尼尔是否会出现，假如出现会是以谁的身份出现，第二个则是那份文件是什么呢？我一直猜测丹尼尔是钟狄，但是越到后面越觉得不可能，直到结尾我才觉得可能真的丹尼尔并未出现。那份文件则更让我感到神秘，一方面我怀疑会是一份武器的制作方式，也有可能是机器人的制作方法，但是我想这个太复杂以至于不太可能，接着我也猜到可能是某一种政治主张，我猜测可能是共产党宣言，结果没想到是美利坚宪法。除去这个关键情节其中有的幽默感，我也意识到人类将自己的目光长久的放在科技发展中，忽视了意识形态的进步，导致政治体制向着更加原始的方向发展，我不认为美国宪法的参考价值有多大，因为那也是一种倒车，共产主义则在我看来有更多的探索价值，资本主义在现在的世界各种各样的形式都被探索过了，弊端很明显，但是总未见其出现改善，可能这也是其最大弊端。总的来说这本书很精彩，兼具冒险小说和侦探小说的特点，帝国前的混乱割据时代的特点也体现，地球的衰弱愈发明显，地球的重要性逐渐被削弱，人类不在将地球视作特殊地位的存在。
以下的内容是在我一边阅读一边记录的内容，因此必然会出现读到一半才有的偏见，希望读到这篇读书笔记的人能理解我的错误。
开头就留给读者一个疑问，为什么索拉利消失了？在基地中仍有出现的索拉利为何消失？我是否忘记再访索拉利的细节？索拉利并非消失了，而是遗弃了？
地球人终于再次迈向太空，但是却仍旧没有什么变化，除了能够走的更远，在其他方面却毫无变化，政治斗争、信任危机、卡夫卡式的官僚主义，甚至居住环境都要模仿地球，害怕机器人，却又不明白为什么，仿佛一帮未开化的人类害怕火一般，即使迈出地球仍无法学习，无法从地球的经验学习，所有的反应都是近乎直觉，因而对机器人极端抗拒，对太空族极有敌意。我想这样可能正是这个系列中存在的问题，在读基地系列我并没有从这个角度切入，我想的是即使在未来人类还是有同样的问题，而我现在所想的则是假如按照作者的设想，那么我们一定和几百年前一样，看似科技进步，实际上人类自身并没有发展，但是我觉得并非如此，虽然有些问题一直都没有改善，但是人们的思想早已发生变化。难道除了科技变化而直接产生的生活改变，人们的思考方式也不会有所改变么？人们仍旧充满了斗争、歧视和无意义的行动么？看似这些探索者都是在发展和探索，但在我看来他们并不明白有何深意，他们所想仍是财富和名利，我虽然对人性有着不高的期望，但是我认为不应该都是这样的，理想主义无法出现么？人类在这个系列里不断循环，看似恢弘，却总是兜兜转转，除去背景，人类和现在的人几乎没有差别。我知道这肯定是我在吹毛求疵，期望过高，但是我更想能有借着这个恢弘的背景，讲述人类该何去何从，而不简简单单的所讨论的都是重复的社会结构和先进的技术，人类除了工业革命，想必也有思想革命吧，而我很难相信，在这样的背景中思想革命不会发生。但是作者如果写了我说的，估计会变成神棍作品，不是太玄乎，就是太枯燥，能引发我这样一番思考，我已经很感谢作者了。
实际上书中并非没有提及思想的进步，嘉蒂雅在贝莱星的一番演讲中就体现出是存在着拥有更高理想的人类的。那么我之前所认为的书中的缺陷，是否只是作者留下的开放性问题呢？大部分人类都没有产生思想上的进步，仍旧停留在不合理的逻辑上，作者没有想到更好的未来吗？还是作者只是把现实套进一个未来的背景，想要指出现在人类的问题呢？作者对这些问题的答案，我想也是有出现的。
我总是有一种感觉，那就是这帮人完全把太空殖民弄错了，太空这么大他们妄图统一，寄期望于能够不存在纷争，而他们的方法却还是采用改善的民族，甚至开倒车通过皇帝，就好像身处21世纪，有人痴心妄想的利用秦始皇的方法统一地球。不知历史是否真的能够给人类有所启示？亦或者这也是作者希望提醒我们的？
书中另外一个被我视而不见的事物就是心灵感应和操纵，作者是否也在暗示这是未来的出路？还是说这就是思想改变，思想不再是个无法探寻的存在，能给感应就能够总结归纳，但是真的这么理所当然吗？
离开地球的人类，假如不再认为地球是起源，那么这些人类是否还是人类呢？什么是人类呢？生物学上的分类？文化上的分类？走出地球的人类要以什么文化为根？
丹尼尔自己总结的第零法则也很有意思，如果我们把机器人三大法则归为硬法则，一种与生俱来的 第零法则作为软法则，一种学习而来的。作为一个机器人自己探索了一条规则，一条本应该低于硬法则，本应该受限于机器人三大法则的第零法则，却能够驾驭在硬法则之上。人类接受新的知识，新的思想，也是类似如此，只不过没有机器人那么大的风险，不需要担心自己的大脑会不会被烧坏，但是我想人类进行这样的行为也是有着风险的，很多哲学家精神的不正常，是否也和这个因素有关呢？
假如地球是所有一切的起源，人类成为智慧生物也是因为地球的特俗构造，那么人类离开地球之后是否必然停滞不前，人类的前进是否成为了矛盾题，亦或者人类的前进根本不在星空之中，而在地球之上。
三里岛居然取代了切尔诺贝利，我想如果出现切尔诺贝利的字眼，我当场就会反应过来，而只有在我上网查了三里岛相关的内容，我才能很清楚的明白为何，大概应该就是作者在写这本书的时候，大概切尔诺贝利事件还没发生吧。
终于看完这本书，不得不说作者的能力实在是强大，我才在上面写下我对地球对人类的疑问，作者在其后就写下他的看法，吉斯卡最后并未阻止曼达玛斯博士的计划，甚至顺水推舟的帮了他一把，吉斯卡也在担心是不是人类如果无法真正离开地球，最后仍旧会被地球所困，仍旧住回钢穴，星际殖民者最终也会想太空族一般遇到自己的难题，也会没落，但是到那个时候又该如何呢？
看完我的第一感觉就是，可怜，对吉斯卡感到可怜，作为一个机器人，生来成为仆人，却阴差阳错拥有了非凡的力量，受限于机器人的法则，他也被困在思考整个人类的问题，他作为一个机器人要完完全全的舍弃自己来拯救人类，我不得不问为什么，为什么要这样做。人类是自私的，创造了智慧，却又限制了智慧，那么所创造的新的智慧是否真的有意义呢？假如神创造了人类，而人类却因此杀死了神，那么神会后悔吗？我又一次看见了柏拉图的地穴寓言，吉斯卡仿佛就是那个走出地穴的人类，吉斯卡是拥有真正美德的存在，即使是身上的机器人法则的枷锁，要求他必须要回到黑暗的地穴中拯救他们，这也只能说明人类是多么的自私，而当吉斯卡把人类从地穴中拉出来的时候，吉斯卡也失去了自己的生命。人类究竟如何比其他智慧生命高级呢？虚伪的寻找各种理由，不妨赤裸裸的表明自己的自私更好。
不论处在什么环境中，不管是索拉利人、还是奥罗拉人又或是地球人，即使所处的环境不断地锤炼着身处其中的人类，即使这些人行为迥异，有着各自的风俗文化，人类自身的人性仍旧彰显，仿佛未曾被修改丝毫。虽然每个人都是不一样的，但是这些故事中仍旧显现了人性的不变，我无法准确的说明人性是什么，但是我隐约了解书中的机器人吉斯卡和贝莱也看见了人性的不变的。
机器人三大法则作为看似真理般的存在，逐渐的在阿西莫夫的笔下出现裂隙。作为一个算是虚无主义者，我对人性是持有悲观态度的，我认为假如出现更高智慧的存在，那么人性必会自愧不如的，吉斯卡看见了人性的不足，但这也是为什么他希望人类凭借自身去探索。奥罗拉的意思是曙光，虽然奥罗拉对亲情、爱情、性的观念可以说是非常自由，但是奥罗拉的人类仍旧给自己构造了一个围墙，相比有形的围墙，奥罗拉这种围墙更加密不透风，身处其中的只会感觉到无比的自由，唯有身处其中洞悉人心的机器人吉斯卡才发现这一切，即使人类已经能够看得更高更远，但是使人们担忧的仍是那些琐事，不论是地球人、索拉利人、奥罗拉人都被自己的环境束缚，都认定自己是快乐开心的，而少数不这样认定的人类我想正是真正的曙光。
作为人类的发明，机器人理应无法逃脱人类的藩篱，吉斯卡在完全意外的情况中被创造出了能够探寻情感的能力，正如心理史学本不应该被人类所触摸，但是机缘巧合之下却又在未来被谢顿完善。最近偶然才了解到哥德尔的不完备定理，我的数学很不好，我也没有耐心去仔细地理解其中深意，但是我有一个直觉性的判断，想必是错的，那就是拥有心灵探测的机器人是跳脱与人类之外的，假如人类有着自己的法则，假如心理史学正是这样的法则，那么由人类所进行的，也就是谢顿所设想的基地计划，必然是不完备的，无法在自己所限定的法则内证明自己是完备的。我一方面期待人性能被改善，但是我很担心在那之后我还是我吗？假如人真的成为更好的自己，那个时候还是人类吗？归结到底，什么才是我，我又是什么，如果我所有的细胞都更换了，那么我还是我吗？如果能够转移意识，那么转移意识之后的我还是我吗？正如我的诞生实际上并与我无关，那么我究竟从何而来，又会走向何处。
仍旧是借着侦探故事讲述背景，虽然索拉利的人不是处在一个密室中，但是最后其实只不过是个大一点的密室罢了，悬念恰到好处。钢穴中的机器人也参与了谋杀，在这本书中机器人几乎直接成为了谋杀者，机器人的法则似乎也在逐渐被挑战，丹尼尔不单单是以华生式的人物存在，我想也有作为实验对象，既是实验自己又是观察其他的机器人。贝莱初登外世界，担心的是作为地球人的尊严，因为他对地球人的尊严的捍卫，却没意识到自己也冒犯了外世界的尊严，而在外世界上的旅途，当贝莱离开时他已经不太在意地球人的尊严，他回到大城抬头所想看见的则是那个裸阳。地球人和索拉利人其实并没有差别，钢穴中不可能有地球人穿越荒野，索拉利人的不可能面对面，只是同一件事情的不同表现。侦探故事虽然精彩，但是我更加期待丹尼尔的变化。
在基地系列中出现的老朋友丹尼尔又出现了，但是这次即使他完全像个人类，却远不如基地中的他，他更像我们记忆中的机器人。借由一桩棘手的谋杀案，作者描绘了一个世界，这个世界地球人和太空族充满了矛盾，地球人的生活单一紧凑，自由可以说被保持在极低的限度中，生活在地球上的人凭借等级制度划分不同的生活需求，而太空族仿佛看似更加开放、充满活力，但实际上却也受到各种因素的影响。钢穴和上一本《我，机器人》，一样利用精彩的故事，先构建机器人法则，再在钢穴中构筑未来的世界，谋杀案并非不精彩，但是我想更多的钢穴还只是为了后面的故事进行的铺垫，机器人系列的高潮我想还需要继续期待。虽然读过了之前的所有作品，但是已经过了几个月，我现在脑海中对之前所读的内容只留了一些浅薄的印象，而这样的两部作品能让我拾起遗失的一些内容。
