Xia
混乱的时代，无一幸免
看《日瓦戈医生》是在《静静的顿河》之后，日瓦戈的出身和《静静的顿河》主人公格利高里可谓是完全不同，但是二人都以悲剧收场，失去自己所爱之人，我一直思考是什么导致了如此不同的二人最终走向了相似的悲剧。
比《静静的顿河》不同的是，作者更直接的讽刺了社会巨变对人的一种的非人性的改造。日瓦戈的一生都是在保持着自己的人性，即使在最为困难的时刻也保有自己的信仰。他即使认识到一个人要在这样的社会中生活，必须做和周围的人做一样的事情，要想大家一样过着混乱的日子，但是他也无法完全把自己的心意转变，只能遵从自己的内心生活。社会不断地肯定集体的意识，不断地肯定国家的意识的时候，日瓦戈所想的是个人的发展，所想的是自己的爱情和生活。日瓦戈他不是一个自私的人，他并不是不关心社会，不关心集体，他厌恶的只是环境中那些对人性对生活不尊重的行为，他不相信一个人可以简单的被”改造“，一个人的生活也能被简单地转变。日瓦戈的一生仿佛和作者的一生合轨了，作者写下的作品正是希望自己的尊严能够得到尊重，但是所写就的作品在国内被禁，尽管夺得诺奖，却只能被迫拒绝。
看完《静静的顿河》、《日瓦戈医生》我没有想到有方法能够实现自己的幸福，不管是凭着直觉生活的格里高利，还是有自己坚定信仰的日瓦戈，都被时代洪流席卷，面对二十世纪的灾难时代如何能够寻找到一条道路呢？即便是看完这两本书，我仍旧无法对俄国二十年代的苦难有完整清晰的认知，这两个主人公都是处在社会大背景下的小人物，比起教科书式的史学书，这样的小说更加能展现历史，历史不再是又年份和大事记构成的条目了。
现在看来已无法称作优秀的太空科幻，以下看法仅为我的个人意见。3001年，人类的足迹还停留在太阳系的小范围中。一个一千年前复活的人，带着电脑病毒攻占黑石板，就剧情上来说在现在看来显得有些无厘头。3001年的世界也显得非常单调无聊，异见者都被处理，大家的想法都显得无比幼稚和单调。不知道领先多少的老大哥存在对地球的不清晰的行动，人类想到的只有武器和病毒，其实这两个都是一种东西，那就是攻击。作为以太空漫游为题的作品，人类却还太阳系内打转，人类完全向科技投降。作者 不断地说明这些作品并非处于同一时间线，所以很多细节的差异是存在的，我认为也是可以理解的，但是书中却也出现不断对前几本书中描述内容的不断重复，这也让我觉得这部作品有强行续尾的作品。总体上这是一本可以一看的书，但是不要预期过高，不如2001，也不如2010，在我眼里这个系列可能最好停留在2061。
距离上次的故事已经过去了半个世纪，而这次的故事与其说像是一个冒险故事，更像是介于人类刚刚接触地外生命的惊奇与不安和人类终将踏上星际旅程之间的一个小小插曲。虽然只是一个小小插曲，但是其中人类的优点和缺点却也完完全全的呈现出来，人类即使已经开启了行星的旅程，但是阶级与财富仍旧影响着所有人。让我感觉书中还是夸大了人类的自律，人类居然忍了50年才冒险的去探索木球卫星，完全不像是人类。看似地球上存在着世界会议，但是其中仍有一些异见分子，而普通的“恐怖分子”，摇身一变成为了星球的“恐怖分子”。人类即使技术和知识有着完全不同的增长，但是潜藏在人类种族中的不足还是在一直影响着人类。不知道一千年后人类又是否能有所进步呢？
即使是半个世纪前的作品，在我读来仍旧是充满震撼与惊喜，虽然我是在经历过各种新时代的星际科幻洗礼，但是我却毫不觉得这本书就比不上这些近来的科幻作品了。在星际科幻中可能最重要的就是科学的真实性，但是也不能忘记这并不是科学记录，即使半个世纪前人们对宇宙的认知，在现在看来是有错误和不足的，这也无法掩盖这部作品所带来的震撼。当我读到作品中描述星球的部分，我内心有一种冲动，一种去买一个天文望远镜的冲动，但实际上我能够轻松的通过网络看到我想从书中看到的内容，不论书中描写是否与现有科学已知相符，这仍旧是唤醒了我对星空的向往。
书中涉及的内容十分广阔，虽然都没有深入探究，但是仅仅是简单涉及的几个问题，放到现在只有更甚而无不足。世界看似比任何过去的时刻更加统一，但实际却是无比的分裂。科技所带来的进步，并没有解决繁复的工作，反而使人更加的陷入其中。希望通过科技所带来的快乐，却带来更多的焦虑与痛苦。围绕增强现实生活的科技，往往成了生活的主角。人工智能的未来是否真就如人类想象的那么美好。除了这些现实的问题，也有形而上的探讨，人的由来与更高的存在。这些问题的讨论如果由三流作者探讨，只怕会令人厌烦，在大师的笔下通过简单的描绘，让处于这环境的我更觉真实和合理。
很多人会觉得作者留下的神秘感是令人痛恶的，固然情节上的不完整会让读者存在隔阂感，但是这就是科幻作品的目的，科幻作品不是纪录片，它希望引发人们的想象和思考。固然一部作品可以在一个点着落起主旨，但同样的也可以开放的形式吸引人们进行自己的创作，我想这也是为什么后世的作品，都能借着前辈的基础，讲诉自己想说明的故事与道理。
花了两周时间读完了这本书，最开头就是译者的剧透，虽然被剧透了，但是并没有损失这本书的精华。
主人公从被迫加入一个阵营又被裹挟到另一个阵营，主人公始终无法成为下定决心的人，即使他暂时下定了决心，等到关键时刻的时候却又犹豫了起来，到了最后却成了两边不讨好的人。主人公不是一个好人，他也不是一个坏人，他所拥有的完全都是来自哥萨克，他不断的被迫做出选择，不断的在自己的选择中挣扎，即使到了最后他也无法让自己坚定。他受不了自己在白军的做法，又没法接受红军的政策，他这样的两头派在哪个年代是无法活的轻松的，他内心的复杂性也导致了最后悲剧。主人公羡慕那些有着坚决立场的人，他希望自己能想到一个答案，但是即使经历了这么多的苦难，他最终也无法找寻到一个能让自己坚定前行的答案。即使在那样的时代是和现在的时代完全不同，但是我也能发现自己有这样的感觉，我没法坚定的做出选择，那么我是否也会是一出悲剧呢？
战争是可恶的，即使主人公无法做出坚定的选择，倘若不是在那样的时代中，我想这个故事也不会是一个悲剧了。战争使家庭支离破碎，即使在战争过后，战争的创伤仍在折磨那些苦难之人。不论是小说还是现实，都说明了这一点。书中对战争的描写十分现实，作为一个处于和平年代的人，仅能体验到书中描写的战争的细枝末节，即便如此我也数次因为梦见战争，因为梦境的压迫性而醒来。即便是我看完全书，我还是没法说出那个阵营是正确的，哪些战争是真正达成了目标的。对于冒险家和投机者，战争是他们的机会，但是对于普罗大众战争原因是值得深恶痛绝的，不论是什么理由，战争的参与者都是活生生的人，他们都有他们热爱的人，也有在家中盼着他们健康回来的人。书中描写的次要人物正是为了说明战争的残酷而存在的。
不论是什么主题，都和第一个问题有关，究竟什么才是正确的，作者在书中同样没有告诉我们这个答案。但是通过主人公的历程，仿佛也有这个答案的一丝线索，那就是对人的尊重，即使是在战争年代也不应该放弃作为人的基本原则。作者在诺奖感言中说，希望这部作品给世界一个启示，希望人们能够透过过去的悲剧，发现自己选择的重要，发现自己的选择是有能力创造美好未来的。
主人公的爱情是出于直觉的，不是那种经过深思熟虑的，按照现在的价值观判断就是“渣男”。即使是这样的不被现在价值观认同的爱情，也是有意义的，也是能让我感动流泪的。把这样的爱情归结于时代是不公平的，但是处于那个时代中的人是无法做出理智的决定的。
顿河是故事的发生地，所有的事情都是围绕着顿河而发生的，这个土地上的所有悲欢离合都在顿河的见证中发生，顿河仿佛一个见过所有悲欢的长者，不管不顾的一直流着，包含所有苦难与欢乐的顿河，就那样静静的。
克拉拉是一个拥有着极高的观察、推理与共情能力的陪伴机器人，依靠太阳而生存，克拉拉是本书的叙述者。初读仿佛是一个童话故事，一个发生在未来的童话故事，读到一半又让我觉得这是一个悲剧，而当我读到尾声又觉得是个喜剧，而到了最终的结局又觉得是个悲剧。克拉拉拥有仿佛一切人类所拥有的东西，但是却没有自私，克拉拉周围的人类都有着属于自己的自私，母亲对女儿的执念，乔西对未来的向往，里克对自己阶级的认知，克拉拉是完全无私的，父亲问克拉拉相不相信“心”的存在，到了结尾仿佛只有存在自私才能有爱，而完全无私的克拉拉却仿佛没有收获过爱。小说的背景是以一种模糊的形式出现的，克拉拉的描述也是不完全的，但是这个看似更加先进的社会，父母总是单独出现，现在有的问题仿佛在这个社会中更加严重，年轻人的攀比欺凌也更甚，看似无形的阶级却又无时无刻再提醒着读者。拥有克拉拉这样的机器人的家庭已经是一个较高级的家庭，可以说克拉拉本就是由于人类的自私而产生的，即使这样的人工智能很酷，也掩盖不了背后的残酷性。乔西上大学后，克拉拉就会不见，同在堆场的机器人，即使他们不会自私，即使他们总是很满足自己的陪伴对象健康成长了，也掩盖不了他们的结局，即使他们是自认为开心的，人类还是做了一件残酷的事情。假如人类发明有意识的人工智能就为了用完就可以抛弃，那我想本来希望通过发明人工智能而解决的问题，应该也不会解决，只会产生更多的问题。
求索不止的人生
婆罗门之子悉达多，即使已经是一个近乎完美的婆罗门，但是内心仍旧在求索，他无法从周围被认为是完美的婆罗门身上看见自己所追寻的东西，于是他决心抛弃过去，放弃属于婆罗门的过去，成为了一名沙门。在林中作为沙门修行的悉达多，即便自己已经熟练了所有的修行法门，他仍旧认为自己还未找到自己的内心，于是又和朋友前去聆听佛陀乔达摩宣讲教义，可是乔达摩并未能够说服他。他独自一人离开，他见到那条河于是决定成为世人，他和名妓伽摩拉学习肉体的欢愉，同富商学习财富之道，当他精于此道之后却并未获得自己内心所追求的，反而对自己产生了无比的厌恶和鄙夷。他决定抛弃这一切，正当他准备在河边遗弃自己的生命的时候，他却听到了河水的声音，他决心自己要停留在河边。在不断的追索和不断地抛弃过去，悉达多终于体会到了人生的意义，也终于找到了自己一生所追求的东西。
黑塞用一种平易近人又充满诗意的语言讲述了悉达多的一生，悉达多一生的旅途，看似与每个人的人生旅途都毫无相似，但是却总能从中看到自我人生的影子。正如悉达多最后对乔文达说所的，知识是可以通过语言传递的，但是智慧是无法的。读这本书也是，读来就是一种感觉，一种心境，而不是那种传授知识，以我的水平根本不能说清其中深意，但是我也认为对于这样一本书，即使能把每个细节每个关键点都阐述的明明白白，也无异于对本书的理解。正如悉达多他对世间的一切都已了然，即使是最苦的修行他也内心熟知，但是他却从未通过这些达到自己想追求的圆满。人生的智慧的确就藏在这本书中间，正如悉达多所追寻的智慧也藏身在河水中，其实这种智慧也在我们自身之内，也在包围着我们的万事万物之中。
看完之后其实并不知道自己是不是有了新的感悟，我的人生停留在当下这个状态，我也想追求自己的内心，可是我并不知道自己的内心想要什么。我知道可能的破局方法，但是我却没有勇气做些事情，于是我自己慢慢的陷在这样的状态中。即使看完这本书我也没有获得勇气，实际上看书很难获得勇气。可能我没有悉达多的勇气，但是这本书还是告诉了我一件事，即使在我人生的迟暮我才能找到自己的内心，只要我没有放弃这种追索，那么我仍旧能够找到自己所想要的。
数不清买过多少个版本的老人与海，终于读了第一次，读的是吴劳的译版。老人时运不济，在连续84天没有打到鱼之后再次出海，终于在和大鱼搏斗之后杀死大鱼，可是却因为走远了，在返航中失去了大鱼，最终只带回大鱼头颅和骨架。很简单的故事，即使我第一次看没有看出其中各种隐喻，仍然给我带来一种震撼，这是一种直击内心的震撼，正如老人说的“一个人可以被毁灭，但不能给打败“。打败是一种心境，这种心境是放弃是失去信心，即使不断的被打败，即使即将命丧鲨口，即使打到的鱼所剩无几，老人濒临毁灭，但是没有被打败，没有失去信心。当回到哈瓦那，老渔民们仍在称赞剩下的白骨，小男孩依旧是崇拜老人，这就是老人的胜利。老人是拒绝平庸的，老人的不屈不饶的精神，给当下的我树立了一个榜样，希望我也能最终接近老人。
剩下一些杂乱的想法，《老人与海》在国内的译者颇多，也有很多的争议，有人因为宣传而十分恼火，这是不恰当的。一本书当然阅读原版是最好的，但是这是具有一定要求的，译者在很多时候做的是一个拍照的过程，对于宣传的夸张我不可置否，因为看书的重点不在宣传，不可因小失大。也有很多人认为译者所做的序中所说都是胡扯，我看完却颇有收获，很多隐喻即使不是海明威的有意而为之，倘若有人能将其阐述出来，那不也是一种升华吗？准备再读另外一个译者的版本，最后不知道能不能努力读一下原文。
流水一般看完这本书，作为一个没有深入接触人工智能的程序员，这本书引发了我的一些新的思考。不仅仅是在物理学上的阐述，更多的是在哲学上的意义，让我察觉到本书作者本身就立于一个较高的层面看待人工智能安全的重要性，不是潦草的分析，而是透彻细致的分析，以求得出较为合理的结论。在如何确保一个智能水平高于人类的人工智能不会做出灭绝人类的的讨论中，突然点醒了我，很可能我们是在发明一个神，这很可能是我们无法想象的，但并不代表这样的想象是无意义的。在对意识的讨论中，这是这本书最为有意思的一部分，尝试从物理层面探寻意识的本质，是我长久以来第一次读到相关的内容，其中并不是宇宙赋予我们意义，而是我们赋予了宇宙意义，这样的观点更是让我觉得未来充满希望，加缪的荒谬主义，宇宙的无意义和人类对意义的追求之间的荒谬性，恰好可以这样阐述而破解这样的荒谬性，无意识即无意义，体验就是宇宙的意义。
“你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。”
很久以前就买了这本书，大概是由于平淡所以我早早的就放弃了这本书，最近又重拾这本书。这是一本需要反复读的书，讲的就是一个叫斯通纳人的一生，一种愉悦与痛苦不断显现的一生，即使是愉悦和痛苦也是平淡的，即使是冲突也是平淡的。因为文学的诱惑，斯通纳找到了自己一身的归宿，至此他从未离开。斯通纳一生被各种失败打击，自己内心的挣扎和现实的冲突不断的打击他，这是一种很常见的失败，是在每个人身上都有的失败。很可惜读到后半程才发现自己前半程读的太随意了，这样一本着迷的作品被我的随意削去一丝出彩，但是我想这也要求我再读一次，这应该是今年读的最爱的的一本书。用另一句话总结这本书那就是：生活糟透了，然后你死了
太精彩的小说，背景处于俄罗斯变革年代，罗斯托夫被终身限制在大都会酒店中。作为一个绅士，他所行之事充满了一种贵族气息，即使是身处绝境也能用自己的选择面对生活，在他想要放弃的时候，偶然的美食却使他重拾信念。即使是身处酒店，伯爵通过美食、音乐结交好友，不仅是好友，他也获得了最为珍贵的托付，尼娜的女儿。各种人物围绕在伯爵周围，百花齐放。旅途充满了艰辛，各种因素都会不断的影响生活，伯爵总是冷静面对。小说节奏极好，开场的审判，日常的酒店，结尾的出逃，协调的组成了这本书。看到结尾，才想起来貌似这是一本“越狱”小说，伯爵最后逃出了酒店，但也留下了悬念。很多人批评最后伯爵的做法，我并不觉得伯爵的做法有什么问题，只是立场不同，我觉得那是最好的结局了。如果以政治正确的角度来评断伯爵的做法，未免也太过于狭隘了，伯爵从来就保持的立场是绅士，那是一种堂吉诃德式的教条，而不是那些所谓的政治正确，这是一种真正的自由，一种由自我选择构建的自由，
