Xia
进来对围棋重拾热情，终于入门。因为理发要等待一个半小时，于是开始读。大师自然是大师，近代围棋人物中自然是无出其右，但总觉本书无法诚实的表达大师形象，和我近来同在读的《维特根斯坦传》相去甚远。尽管都是在在一个领域上是天才，同样的都执着与信仰。大师对日本棋院的执着，对宗教协会的执着。但这种执着，却显得围棋变小了，同样的也没能传达出大师对信仰的理解。笔力也许是真的不足，也许加上本性使然，大师显得有些左右摇摆，对围棋是显示了天才的一面，但是事务性的事情却无法很好的达成，这本书是事务性的。吴清源在围棋里差不多是个神话人物，读完此书虽有点解密的意味，但却并未让我更加爱上他，并不是因为失去天才的神秘感成了普通人，而是我叙事中笼罩的迷雾，总让我有一种被隐瞒的不安。本书前期很棒，后期只能说是打发时间了。
断断续续居然读了一年之久，我是 the type 播客的听众，可是我和设计领域几乎毫无关联，一个自认没有什么审美的程序员，最初听这个播客是想了解一个与我毫无关联的领域，在这种不相关之中让自己脱离日常，一听就是好几年，期间我正式开始工作，然后又离职成为无业游民。我与字体最大的连结仅仅在于写代码时要选什么等宽字体，在某些不那么方便的平台上如何安装中文字体，以及在看电子书时选用什么字体。仅仅是这样的连结，通过听播客，我也被这个领域深深吸引，不过我想我不会真的涉及这个领域，它依旧是我脱离日常的存在。首发就买了这本书，到了立马就读了三分之一，如何断断续续的读了一年多，剩下六分之一没读，摆在桌子上，这本书与我而言是一种科普，让我想起读书时总是溜去阅览室读各种各样的杂志的时光，不在乎收益，享受阅读。
我需要在恰当的时间再读一次，书并不长，但是内容很丰富，不过我的阅读量依旧不够，书里谈及的小说我没几本读过，但是就算是这样在阅读过程中我对小说的认识加深了，以往阅读小说时更多的认知都来自直觉。在中学时期，我们都做过阅读理解，问题都是表达了什么思想，或者是为什么这么写。在我看来这些问题都需要对文章进行提炼，并不是说这样的技能没有用，而是这实在无法让学生爱上阅读，阅读不应该是提炼，炼乳偶尔喝一下还行，还必须要配合其他的食物一起，阅读应该是想象，通过阅读想象可能。这本书应该就是在告诉我们该从那个角度切入想象，哪样的小说给人以更深的想象，当然这本书也不是为了评价其他的小说而存在的，它更想说的是为什么我们热爱小说，为什么我们痴迷小说，而小说究竟给我们带来什么。阅读时我总是完全投入，当读完一本小说，用不了多久我就会忘记它，但也并不总是完全忘记，有的时候是记住具体的情节和人物，但是更多的是当时阅读的感觉会突然的浮现，所以有的时候我虽然会感觉自己好像白读了（记不住），但是每当我突然想起《罪与罚》，或者是突然想起《堂吉诃德》，我就知道自己并不是阅后即焚。我喜欢读这本书，这本书可以和自己的阅读旅程进行对照，是一种阅读的反省的感觉，我希望在我读了更多的小说之后能回头再读过，现在的我并不能完全体会这本书。
凌晨三点半，一个小时前我决定每天再读最后的几章，可惜事情没有预期，我熬夜读完了最后的故事。不是一个让我喜欢的故事，这和前几本几乎完全不同，其中还有李奇对未来的挣扎，可能也是因为这个，所以故事稍显混乱，是不能剧透的。一方面是因为案件，另一方面则是我不喜欢其中一些次要人物的塑造，作为执法机构，太无法无天，这太脸谱了，以至于恶心人，与之对比的则是和李奇搭档的女主角。二人间的化学反应和李奇对未来的挣扎也许是有趣的点，可是又浮于表面，但是没办法和主要的案件联系在一起，有些脱节。李奇寻找真相时像个局外人，偶尔给点线索，然后又去烦恼自个的事情了。所以我即使读的很投入和流畅，但是这就和看一部爆米花电影一样，不能让我称赞，不会再读一次，但是我会推荐没看过的人看一次。
燕食记
# 人对食物的坚持
作为一个只在浙江和福建活动的人，对于粤菜没有什么记忆，最多也就是吃过不正宗的肠粉，也因此书中的美食对我而言是有距离感的，但是一众人物对于食物的执着却让我有一点感同身受。小时候差不多是刚有记忆的年纪，在福建南平生活，那个时候的吃食就构成了我对食物最初的记忆，其中有三个记忆让我印象深刻。第一个当然是早餐，记忆中的福建早餐是丰盛的，和其他地方的早餐差不多，豆荚、包子和油条之类的当然也有，在记忆中印象最深的就是各种各样的瓦罐汤，小小一个瓦罐里煨着五花八门的吃食，瓦罐汤配上辣辣的米线就是我记忆里南平的早餐。大学餐厅里的瓦罐汤我也是经常光顾，但却总喝不出记忆里的味道。然后是沙县小吃里的酸菜肉丝粉，是粗粉，记忆中的场景总是江南的烟雨，应该是放学早归，父母会给我钱，让我去买粉吃，有时是堂食，但是大多都是带回家吃的，一碗粗粉现在想来依旧让我满足和温暖。我对粗粉的热爱远超其他的面、粉，但每次吃依旧难有少时的温暖。最后则是在菜市场见到的场面，南平人爱吃黄鳝，所以那时多少也爱吃，而且家里有个同在南平的叔叔，烧菜是有技术的，烧的黄鳝大家都爱吃，因此偶尔我跟着大人去菜市场时，也可以见到杀黄鳝的场景。这个场景对于当时的我来说应当是有些血腥的，但是大概是我钦佩那些人的技巧，滑溜溜的黄鳝，在他们的手中不过几分钟就被处理干净，让少时的我很是钦佩。自从回到浙江，黄鳝就吃的不多，每次吃却总是很喜爱，但却没有了少时那种新奇和敬佩了。无论是谁，无论富裕和贫穷，人都是会对食物产生执着，每个人都应该听过父母说以前的什么什么好吃，我的爸妈对窝窝头有着执着。这样一种执着其实是对一段时光，一段生活的执着，而食物则是那段生活和记忆里最有实感的部分，凭借对食物的执着，那段生活仿佛又能够暂时显现。
本来想再写点人物的，但是写人物必然要写情节，只不过一写就感觉自己在浪费力气，情节还是要读书才行，所以也就写不出了。这本书分上下阙，在读完上阙的时候，也许是时代背景类似，也许是同样曲折艰难的人生，我忽然想起了之前读过的《人生海海》，人生的起伏并不总是由个人意志决定的。这本书的剧情绵长婉转，出场人物繁多，人物间的关系错综复杂，有很多的地方不知是作者的留白还是我的疏忽，所以读的过程中总感觉好像漏了什么。作者通过食物，通过不同人对食物的不同坚持，将近代史进行串联，将众多人物的成长、挣扎展现在眼前，荣师傅和五举好像在这个过程中寻找到了自我，但”我”并非是一成不变的，即使意识到什么是自我之后，依旧还在变化，人的复杂可见一斑。
活着和死去
虽是一本童书，但却很适合成年人阅读，少时阅读自有其乐趣，不过并非是幼稚的书。在这本童书里，因为一些原因，他活着却成为了死亡的一部分，他在坟场中与亡灵生活成长，在有限的范围内进行冒险。最终他离开了这个死亡的环境，他成年了，他进入了活生生的世界。在某种程度上，书中的活着和死去是调换了位置，但是对未知的好奇、抗拒和恐惧没有变化。死亡是随着人生的历程而逐渐加深的，人生是由死亡确定的。出生感受不到死亡，接着死亡越来越近，它的气息逐渐侵入，接着占据，最后融为一体。如果说出生到死亡在时间上是向前的，对于出生而言死亡是必然的，那么活着意味着昨天和今天，而死去意味着今天和也许有的明天，努力的活着和认真的死去都一样。
烟霞里
# 大化有四，而后皆休
大化有四，人生有四个最大的变化，分别是婴儿、少壮、老年和死亡。
一本好像是传记又好像是小说的小说，有点”假作真时真亦假，无为有处有还无”的意思，全书所说的不过就是一个名为田庄的普通人的一生。田庄的死亡，在书中的位置实际上要比她的出生还要早，死亡被预告了，田庄的一生在开头就被下了定论，一眼看到头的人生，人生轨迹被列的清清楚楚，就好像人物百科，人的一生被简化成了三言两语。当然这样无法说明田庄的一生，只好用五卷来说明田庄的人生，年年岁岁，而后皆休。
虽然是以编年体写就，但是大部分的叙事实际上交错混杂，正如死亡这件对于田庄而言的人生大事，发生在田庄身上大大小小的事情，总是被作者进行暗示和预告。悲喜因此被模糊，作者仿佛在进行书写的时候，按捺不住内心总要先写一点。婴儿时期的田庄身上所有的关系只有她和父母，她和亲人，虽然她的母亲经历了十月怀胎，田庄的诞生应该也是突然发生的，至少不是精心计划和安排厚的产物。诞生于死亡都是突然的事情，生死无常这是自然。
因为死的突然，所以田庄并没有经历物理意义上的老年，她的人生可以说是被少壮占据的，好像也是她的幸运。而在她的人生中，出现最多的就是她的家庭，她人生的发展实际上就是她家庭的发展，两者总是同时存在，说不上相辅相成。
田庄的家庭条件是优渥的，当然她的父母年轻时也是吃过苦的，环境使然无可避免，不过她的爷爷却拥有良好的条件，父亲被理想主义所鼓动，脱离了爷爷的保护伞。虽然舍弃了美好的生活，但是总是比农民要好得多，所以生活并非像当时大部分的人那样辛苦，同样的田庄也能够安稳的上学，生活好像总是蒸蒸日上，父母的房子越住越大，父亲也坐上了炙手可热的位置。这样的环境在穷苦人家看来，想必一定是幸福美满，田庄应该是官三代，是多少人羡慕的环境，但好像还是鸡飞狗跳。
田庄的家庭当然是充满了爱，哪个家庭不是这样呢？田庄爱死了她的父母，虽然回家让她心烦，她和母亲总是斗争，但是她总是爱那个家，总是愿意为了这个家而抛弃自己，最后她真的抛弃了自己。她被家庭所累，当然家庭也成就了她。这样的关系是最为痛苦的，她无法脱离家庭而去，又无法完全融入家庭，以至于陷入泥坑。
为了躲避混乱的家庭，小时候的田庄陪伴爷爷奶奶更多，当然她逃避了自己的家庭，但是她也因此过早的意识到衰老的存在，可以说她也经历了年老，只不过不是自己的年老。父系家族的环境比她自己的家庭好像安稳很多，而母系家族则可以说是混乱不堪，真的是扯不清理还乱。复杂的时代背景，造就了母系家族的混乱，母亲和外婆留守大陆，而亲外公又撤离大陆。在少年时期母系家族并不如此，田庄总是怀念去外婆家的场景，总是怀念那时的时光。大陆和台湾关系缓和之后，母亲和外婆的过往被揭露，母系家族开始分崩离析。
即使是读者，刚开始我也搞不清楚他们的关系，混乱就算了，她们却总是保持着一种暧昧的关系。田庄的母亲意识到自己亲生父亲的存在之后，毅然决然的和养育她的父亲进行了切割，不知道是真心有爱，还是只有利益。既然这样，那么母亲就应该和原来的母系断的一干二净，结果没想到和她的兄弟姐妹又无法分离，虽然好像是在帮衬他们，实际上也利用了他们的劳动力，但是最后自己深陷泥潭，却又要怪他们拉她下水。田庄的外婆也是如此，对原配未婚而自己再婚是有愧疚的，先是隐瞒了再婚的情况，最后却又远赴大陆，和再婚的外公不再往来，但是没想到母亲说出了一种情况，那就是外婆为了原配的财产，想要帮助和再婚外公生下的孩子。这样环境里的田庄，一定充满困惑，这些奇奇怪怪的选择究竟是什么，是因为爱情，还是亲情。
田庄事业有成，生活稳定之后，她的家人开始作妖，她的弟弟不成事，她的妹妹则要好得多，自己安生度日。而她的父亲，在官场舒服了许久之后，终于也迎来了坏日子，但是舒服的日子造就了他不好的性格，父亲的形象在书中这个时候变的破碎和模糊，在退休之后则是更加缥缈。家庭的主人变成了母亲，母亲赚钱的心愿终于坏了事情，也就是折腾，大部分人的家庭都是这样，好像上了年纪，父母开始有点异想天开，开始折腾，一个不小心就是倾家荡产。田庄的父母也是见过世面的，母亲多么的精明，父亲在官场也做到当地的土老虎，他们开始折腾，必然翻天覆地。他们没有享受安逸的退休生活，而是继续当家作主，希望为儿子挣一个未来，于是陷入了好大喜功的陷阱，一个不小心欠债千万，至此家庭落败，难以翻身。
田庄的爱情也是一路曲折，也许是家庭的影响，家里太多的斤斤计较，母亲的精打细算，田庄对爱情并非没有向往，只是那样的爱情有点超然，她应该也知道并不现实。最后她的婚姻也做成了买卖，虽然不那么赤裸裸，但是也差不多，婚姻里没有爱情，两个人的生活好像不如一人的日子。田庄夫妇的日子并不鸡飞狗跳，二人都相安无事。田庄可能还遇到了真正的爱情，但是却也没有结果，也许是不敢爱，也许是并不是真的爱。总之田庄的爱情是曲折的，但是也不艰辛，算是平平淡淡，有心动没行动。
大化有四，田庄的人生算来只有三，婴儿到少壮的变化并不大，自然而然就发生了，而少壮到死亡则是猝然发生，但是对田庄而言则又毫无感知，毕竟人以死去，一切皆休。写了一大段，好像是我自己的认为，有点自以为是，书的好坏我一直不知如何评价，仅仅是我的一点感悟和认识，无他。
破碎的诗歌
两天前的早晨，我坐在阳台的椅子上，看着手机心生厌恶，侧头向窗外看去，又是天气极佳，阳光还没能进入阳台，我的心情不像阳光一样那么阳光。我的内心一片空虚，不知道自己的方向，没有任何力量，我只在消耗时间。我转移自己的注意力，我不认识自己，甚至于一个月前疯狂的喜欢一个人，但我却对自己充满怀疑，无法相信自己。这一切和这本书有什么关系呢？好像并没有，但我就是在这样的心情中点开了这本书，我需要一本紧张的书，能紧紧抓牢我，让我不再胡思乱想。现在读完这本书，好像它达成了最初的使命，但是好像也起了反作用。
悬疑和侦探小说是不适合介绍剧情的，这本书并不薄，所以我预期会有好几个反转，但是不断的阅读，对反转的预期越来越低，不需要反转就足够完整了。而当我阅读到反转的时候，阳台外的天空，顺应了剧情发展，乌云开始聚集，我的身体开始颤栗，一种恐惧降临了。我意识到这个世界也许就是孑然一身，也许我的那些空虚是确实的，我所拥有的就是空虚，我存在的价值就是空虚。
过去和未来是不存在的，存在的只有这一刻，时间是流动的，我就是一颗水珠，顺着时间流动，上一个位置和未来的位置，也许我能记得和短暂遇见，但是他们是不存在的。时间是无法划分的，现在是一个什么概念我表达不了，它是数学里的一个点，不存在范围，也就是说我在一个点上存在。这个点上的我不断的变化，点并不变大变小，过去的事情和对未来的期待，时时刻刻的在对这个点上的我发挥作用，因此孑然一身的我被两张网所包围。
一切判断和选择，人们都会尝试从这两张网中寻找答案，所以这两张网既是束缚又是线索，如果没有那么人生将多么自由，不必因为过去而担有责任，又不必因为未来而胆战心惊。但那也意味着，我在一个点上会变的无比渺小，仅仅成为生物上的人，和窗外马路上那只正在寻找虫子的母鸡毫无差别。
好像这些都和这本书没关系，但我却在读这本书时，不断的思考这些问题，作者巧妙的勾画了一个不寒而栗的故事，细致而深入的描绘每一个人物，让他们做出选择和判断，在我眼中看来就是让他们去体验不同的可能性。如此残忍的事件，究竟为何，而代表正义的人又是究竟为何选择正义。
看到对面大妈走向鸡窝，也许是要拿东西，突然发现本来满地乱跑的鸡，都有了一致的目标，都朝着大妈去了，当发现大妈并没有要喂它们的时候，它们又一哄而散。那么鸡也是受到了过去和未来的束缚吗？也许它们的过去和未来都更加简单，但是更加简单就意味着更容易被束缚。虽然在我自己的脑海中，我的过去和未来对我的束缚更加牢固，但是这也意味着也许我并不容易被喂食的假象所控制，当然我无法抵抗时间，所以也许我会被时间碾碎，最后深陷在黑暗中，我不想做一颗被裹挟的水珠，但我也不想被过去紧紧抓牢。
这是一本悬疑侦探小说，不是一本哲学书，并不包含深奥难懂的哲理，那么为何让我不断的思索，我的内心因为读过这本书而有了一些新的东西，也许我依旧感到空虚，但是阴云密布的天空并不意味压抑与低沉，也意味着即将到来的畅快淋漓，为了那一天我接着书本继续与自己对话。
一切都要斗智斗勇
这是一本揭露人类学田野调查真相的书，田野调查并非是外出野游，这本书将其中除了欢乐的其他情形呈现给了读者，田野调查变得真实。这都是严肃的说法，但是这是一本很欢乐的书，至少作为读者的我很欢乐，作者以欧洲人的乐观和文明进入非洲喀麦隆，却没发现对方是一条恶龙。
即便如此，这本书也绝不是抱怨人类学有多么不好，喀麦隆有多么不好，他的研究对象多瓦悠人有多么的可恶，当然作者会咬牙切齿，虽然这些作者都写了，我却总觉得作者好像沉迷其中无法自拔。无论田野调查多么的和以往的描述不符，多么的乏味和困难，作者依旧在其中收获到了宝贵的知识，他依旧得到了珍贵的研究结果。当然是如此的，唐僧经历九九八十一难才取回西经，作者也当然要斗智斗勇才能有所收获。
他们大多会没事
今年的冬天非常寒冷，冬至还没到我已经用上了全部的装备，甚至还购买了新电热毯和帽子，阅读这本书完全和寒冷有关，因为我不是在阳光正好慵懒的午后在躺椅里阅读，就是在温暖的被窝里翻页。和阅读的环境一样，这本书带给我一种慵懒和温暖的感觉。
作者到涪陵的时候我还在母亲的身体里成长，等他逐渐融入涪陵，我也哇哇坠地，作者刚到涪陵的时候比我现在的年纪要大一些，以一个外国人的身份进入当时的中国，进入一个偏僻小城的困难作者在书中写的一清二楚。从抵达涪陵开始成为一名志愿者老师，到依依不舍的离去，两年间何伟从对本地人不礼貌的讨厌，到游刃有余，他被涪陵同化了。那些曾经被他批评的问题，那些奇奇怪怪的社会现象，令人失望的官僚主义，当然他并不喜欢，但是他也像每一个中国人一样开始做到能够忍受而不至于窒息。
改革开放还没实施二十年，而上一次的运动才不到十年，影响了两代人的文革也才结束二十年，那时的人们是怎么样的呢？他们好像都在追求更好的生活，追求财富的增长，但是他们也没有忘记过去的苦痛，对一切还怀有希望和信任。因为水库，长久的家园也要消失，他们也并没有多少波澜，那些可能逝去的历史他们好像也不在乎，长江并没有那些修建水库的机械好看。这一点被我当时在宜昌讨生活的父亲所认同了，父亲现在说起依旧是当时那巨大的器械。
时间过去了二十多年，涪陵榨菜可能已经被全世界华人所知，甚至也渗透到了其他地方，就如美国巨星 rock 那一口不标准的 bingqilin 一样也成为外国人会说的中文。中国在外人的眼里不再是闭塞落后的国家，人们开始担它的威胁，开始依赖它的能力。作者书中出到涪陵对交通不发达的描述可能在现在的人看来有些难以置信，中国现在的印象是遍布高速公路和城际高铁。可以说对中国的评价，以及中国的发展都让人们惊叹，这样的变化可能是中国速度吧。
这好像都是外在和物质的发展，人们的内心发生了什么变化呢？我想是越来越开放，但同时又越来越闭塞了。人们可以享受到来自世界的文化，可以和全世界人在同一时刻听到最新的歌曲，看到最热的电影，也可以买到最好的产品，这都是开放的一面。但是我们却看不到像《江城》这样的书能够在现在再被出版，无数的批评和讽刺都不会在当今的出版市场存活。公开的讨论是受到限制的，更别提批评了，在我写下这段话的时候我就清楚的意识到，当我在豆瓣提交书评的时候，很可能会弹出需要审核的提示。而那些真正好的电影、游戏和书籍，总是难以通过。这一切都悄然发生，而大部分的人对这些事情并没有什么不满，也许是表面上看起来，但是满意的人大都是要多过不满的人。
这本书是一本镜子，也许不是平整和完美的镜子，但是透过这面镜子我依旧看见那个我出生时中国的浮光掠影，也看到那样的时光是如何成为现在的现实。当我被楼下大妈谈话的声音吵醒，睡眼朦胧的窝在被窝里读完最后的部分，可能是因为刚刚睡醒，我却泪眼婆娑，好像在和一个老友告别，在和涪陵告别，在和作者告别。我很高兴能够透过一个外国人的眼睛看见自己，透过一个成为我们的人发现自己。
做得非常好
读完这本书的时候已经是凌晨四点半了，本来想着睡前读个十分之一就不错了，结果一不小心直接读完了。这本书不是本格推理，不存在严密的逻辑推理，虽然反派是存在的，但是却不是主要人物，甚至都没有正式出场，到最后人们也不知道究竟是谁。这是一次畅快淋漓的阅读体小说的节奏安排的很好，情节发展与安排也不突兀，总是能将我紧紧抓牢。
主人公们都不是英雄，即便分手多年，青柳依旧沉浸在上一段恋情中，他是一个平凡人，不追求高大上的工作，也没有英雄的浪漫感。但是作为一个普通人，他能见义勇为，即使经历各种各样的背叛，他依旧将信赖作为行事的准则，他关心他人，能够谅解他人的不易。青柳是每个人都认识的一个朋友，他有各种各样的朋友，了解他的人不会不相信他，认识他的人了解他的可靠，他由各种各样的小细节构成。这样的一个人，突然被陷害，然后开始他的逃亡人生。
走投无路的青柳怎么办能？陷害他的人拥有一股巨大的能量，能够构造他的生活，能够利用要挟他的好友，在这个时候他眼里的世界是怎么样的呢？如果是我一定会陷入偏执，所有人看起来可能都像是要举报我，但是男主他却不断的信赖，信赖老友，信赖学弟，信赖杀人狂，信赖莫名其妙大叔的计划，对前女友的想念，可以说是对过去的信赖，在冥冥之中帮助了他。这是一种稚嫩的勇气，这对一个陷入绝境的普通人来说好像是致命的，但在另一方面，这也是本书最大的优点。
要摆脱强加在自己头上的黑暗，如果是好莱坞的电影，那么可能单枪匹马，找到幕后黑手，最后惩恶扬善，是勇气和力量的化身。青柳也是单枪匹马，但是逃跑的念头来自死去的好友，第一次直面警察也并非处于本意，而是为了拯救学弟，但是最后却被人抓走。青柳的逃亡是狼狈的，没有太多的反抗，最后也完全没有找到幕后黑手，连皮毛可能都没有触及，设想的伟大自证清白的计划刚开始就失败了，最后只好狼狈的再次逃离。
那么是什么让一个黑暗面处于完全上风，正义面的人民被压着的故事如此让我着迷呢？那就是由亲情、友情和社会最普通的人之间的友爱组成的力量，这一股力量代表了正义，这是一股温暖的力量。逃亡路上对青年时代的回忆，不同人物巧妙的交织在一起，最后集结成一股温暖的力量，使得本应该跌入深渊的青柳得以生存。当青柳以平凡普通的面貌出现在那些帮助他的人面前，而他们又都以各自的方式进行回应，因此我流泪，但又因此而笑出声。
所以即使是一个正义没有打败黑暗的故事，我却看出了无限的希望，自己内心的黑暗也被清扫，我想这正是这本书做得非常好的地方吧。至于男主有没有跳出生活的框框，好像他的确跳出了平凡的生活，但是也正是过去的生活让他生存，所以是否能够跳出生活的框框是不重要的，他和樋口的分手也并非如此，只不过二人想要的不同，不同的框框，他们二人最后都能够好好的继续生活。所以我想如果能够继续努力的生活，那么也就是做得非常好了。
生活即生活
那颗星悬挂在空中，我站在这里。任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置。我心里也有一颗星，世界上的任何力量都无法将它夺走。“是的，这就是我的生活。”
——《鹿川有许多粪》
我好像没有看过李沧东的电影，所以看他的书好像也是很奇怪的体验，但是机缘巧合我就决定读这本书，读这本书总是提醒我我该重新读一读王小波的书。第一篇短篇还没读完我就知道我会疯狂爱上这本书，这不是一本讲道理的书，不比较制度的优越性，也不指导人们该如何生活，它描述人的生活，描述人的变化，底层人的挣扎、迷惘和愤怒。
五个故事构成了这本书，主人公各式各样，他们都代表了社会的某一部分。《真正的男子汉》的主人公是一个“政治觉醒”的人，这样的人在现在的社会非常多，他们被某一种理念吸引，但是最后却忘记了生活才是奋斗的意义。《龙川白》则描述了一个不愿再为社会而妥协的人，他沉迷在过去的使命中，他抛弃了生活，而到生命的最后，他连这样破碎的生活也不想再妥协，他决定不再做龙川白，但是最后他好像又成了另一种不同的龙川白。
《关于命运》则是一个转折，主人公不再执着于某一个政治理念，但是他执着于自己人生的不幸，虽然不幸但是他依旧努力生活，直到一天他意识到也许自己可以改变命运。在他准备顶替成为有钱人的儿子时，才发现对方是自己的亲身父亲，但是等不到社会的认同，能够证明他们关系的父亲死去。然后他的人生被打碎了，这样不幸的人生占据了他，他不再努力生活，过去成了虚妄，于是未来也就不重要了。直到某一天再次遇到父亲的手表，虚妄的过去被确定了，他不再疯狂，也能够讲诉自己的命运。
《鹿川有许多粪》的主人公是一个最为普通的人，努力的工作，追求稳定的生活，这样的生活被自己的弟弟打破。他和他弟弟正好像是他的母亲和父亲的对应，他的母亲承受着所有社会底层人所需要承受的困难，需要能没有困扰的偷窃面包，在需要时能够放弃自己的尊严。他的父亲本有着良好的工作，育人子弟，但是却搞出了婚外情，他则是一个不顾生活的人，生活在尊严面前是不存在的，他是看不见粪的人。弟弟和父亲都是最自由的人，他们享受生活中美好的一面，能够为了自己的理念而存活，而他和母亲则只能在生活中挣扎。妻子因为弟弟的出现而质问二人的关系，最后甚至决定要分开，而他也因为弟弟的出现而追问自己生活的价值。在这个故事中主人公的挣扎是很真实的，他们的生活被打破，于是普通生活的挣扎就变得不堪了。但是主人公也意识到了，弟弟和父亲的自由是建立在他和母亲的挣扎上的，他们保持的尊严和追求是建立在他和母亲的付出上的，如果高尚是建立在卑鄙之上，那么这样的高尚是有价值的吗？
最后一篇《天灯》是我最喜欢的，也是我最能切身体会的，一个前学运的参与者，为了赚钱来到矿村，但却被视做激进分子而承受了牢狱之灾和折磨。她本就不能对周围伙伴参与的运动完全投入，她有一种出离感。她并不认同当局，但也不是彻底的反对派，懵懂和冲动让她成为了运动的一部分，但是最后又对本该是敌人的对方产生了同情，被迫休学，但是又不想认输，于是不断的打工赚钱支付需要的学费。她是一个复杂、混沌和迷茫的人，她有说不清的信念，她坚守这样一种信念她为这样的信念付出了惨痛的代价。如果说在读完这本书的时候，这些事情离我很远，但是在我写这篇读后感的时候，这些事情却好像变得很近了。我也不知道自己的信念是什么，但是我知道我想要的是一种平稳，但拥有一定自由的生活。如果我想要享受我习惯的娱乐，不想用抖音，想要便捷的了解我想要学习的问题，每天早上起床后我需要花半个小时给自己打造一个通道，创造某一种自由。这听起来很奇怪吧，事实上就是如此，这样不自然的描述，本就说明了问题。我不想为自己不相信的事情而奋斗，也不想因为反对某一个事情就赞成对立面，我也不想承认自己没有做过的事情，并不是因为我有什么坚持，我也不是一个高尚的人，这只是我的坚守。秀仁在经过虐待、强奸和出卖之后，她的内心不是灰暗的，她忘着天上的星星，意识到自己的这样的坚持也是不会被剥夺的，她认识了自己。
人活着并不简单，即使是最普通的人，也有着最复杂的脉络，复杂造就了人的不同状态，那么该如何成为某一个人呢？如果要成为人们期望的样子，意味着要抛弃复杂性，要脱离人的根本，然后剩下一具空壳。无论是哪一种生活，投身与理念，沉溺与不幸还是底层挣扎，亦或是迷茫而又坚守，哪一种生活都不会是另一种生活的解答，每一种生活好像都不存在解答，但即使是这样，天上还是有一盏灯，一盏在最绝望的时刻能够提醒人们的明灯，只要一瞥就可以感到治愈。
看简介好像可以知道这是一本英雄救美人失败的故事，只不过书中的英雄是个白痴，而美人也不想被拯救，一个白痴终将无法拯救一个不想被拯救的人。作为一个少年，人人都想成为那个拯救美人的英雄，多少人想成为马里奥。看完《堂吉诃德》我也想成为那个幻想中的骑士去拯救那想象中纯洁的爱人。但是读完《白痴》我却难以想象自己成为公爵，反而我更像是书中那些次要人物。
白痴是什么样的，在当下的社会，除了真正精神失常的，还有就是那些种种和社会主流不符的人。书中的主角又是怎么样一个白痴呢？他从小生病居住国外，获得遗产而回国，他不懂当时社交界的任何礼仪，他天真善良，所有人只要想骗他总是能成功，他轻信于人，对于他人做出任何选择好像都不诧异，认为人们做的选择在某个程度上总是合理的。这样的他成为了当时社交圈中的白痴，人人都会认为他是白痴，但是人人却有都不讨厌他，甚至每个人都有些喜欢和敬爱他，但是他依旧还是个白痴。
本来写了一大堆人物的介绍，总感觉自己在凑字数，写来很是难受，我既不能把这本书中所有人物细致的介绍一遍，我也不能描绘出主人公的形象，我做的只不过是以自己拙略的语言来弱化这本书。读这本书总是让自己心有愧疚，书中那些一个个普通人，对应自己的行为，我总是觉得自己好像无比的不堪。自己依旧是那些普通人中的一员，我依旧追逐物质的生活，即使我明白自然和精神的重要，我却无法让自己脱离物质。
从小到大我们总是接受着两种教育，第一种教育是形而上的，这种教育要求我们向往崇高的目标，成为一个好人，这种教育中物质并不是最重要的，在大部分时候要为了崇高而牺牲物质的，甚至牺牲自己。然后还有一种更加实际的教育，这种教育中我们的目标是更好的生活，更好的成绩，更加优渥的生活，在这种教育中崇高好像是次要的。这两种教育总是充满了任何一个人，在这样的教育下，我们的生活是首先追逐利益，然后才是讲求高尚，正如我们选择工作首先是考虑是否稳定和待遇，然后再考虑是否符合自己的理想追求。人们存在一种撕裂，这正是我读这本书最大的感觉，我感觉到公爵不断的处于这种撕裂中。
人们喜欢他的高尚，但是却又厌恶他的白痴，他的存在无时不刻不在提醒着周围的人有多么低下。高尚、纯洁的公爵，无法根据社会的变化做出选择，他做出的选择是圣人式的，于是他被社会所不容，他就是白痴。他是一个伟大的人，他的伟大在于他能够信任那些不值得信任的人，他能够体谅任何选择，甚至这些选择是为了攻击他。但是他却无法在这个社会中生活，他本应该出离在这个社会之外，他被遗产所引入这个社会。他陷入一系列的问题，而他却无法让自己离开这些问题。是的我很想看到公爵和娜斯塔霞幸福生活，我也想看到公爵和阿格拉雅能够成为一生的挚友。但是这样的他是不可能的，他的人物就不是为了这样的目的而出现的，他终于陷入两难的选择，而他只能做出拯救娜斯塔霞的选择，于是他失去了一切，不仅仅是失去娜斯塔霞，失去阿格拉雅，他也失去自己，他终于被这个社会所杀死，陷入混沌。
我并不能告诉自己我要成为公爵这样的人，因为那很可能意味着失去一切，失去自己所想要的东西，他的选择和行动是极其高尚的，是圣人式的，但是同时也是白痴的行为。这是一幅悲剧，一幅没有解答的悲剧，难道娜斯塔霞认为自己可救就能够有美满的结局了吗？罗果仁难道不能在婚礼上奋起杀人吗？难道阿格拉雅能够理解公爵就能使一切不走向混沌吗？难道我能想象社会上所有的人都同公爵一般吗，十九世纪作者笔下的社会就已如此，一切都在进步的时代，我却依旧能在当下看见书中的那个社会。将军一家在讨论社会上的丑闻和现在人们讨论微博热搜又有什么区别，社会上依旧有没有目的，可能仅仅为了娱乐而选择混乱的列别杰夫。
这是一本有些绝望的书，作者可能是想要表达一种对信仰力量的认同，他创造了一个温顺的公爵，可见作者是有信仰的。但是作为一个读者我却很难感受到这样的信仰，作者相信信仰能够拯救人类，即使这可能是悲剧，但是他可能也是相信这一点，因为人们依旧是喜爱公爵，依旧在公爵陷入混沌之后有人能够照顾他，在结尾依旧让一个富家子弟爱上一个贫困姑娘，依旧拥有希望。当下，拥有信仰的人们已不多，人们曾经信仰各种各样新的观念和事物，但是这些好像总是没能带来好的结果。冲突和不平等好像依旧是世界的主旋律，信仰在当下能有什么作用呢？人们很可能看到现在世界上的恐怖袭击，意识到是时候抛弃信仰了。
书中有一段讲述普通人的，想要成为旷世奇才的普通人，这类人总是折腾。这一段的描写是很具有伤害性的，我自己曾相信自己是能够做出一番大事业的，我也曾想象自己的美好未来，也就是说我也是这样一个想要成为旷世奇才的普通人。这样的普通人不甘于普通的生活，总想要创造一个什么，但是往往却无法克服自己的缺点，总是在一个地方打转。这其中好像有一种灭杀梦想力量存在，如果一个人无法努力，那么他能拥有梦想吗？这样的人生是否可笑，是否可悲？是否这样的人也是白痴呢？
如何解答书名白痴，我好像只看出了其中一种解答，这种解答完全是由于我的境遇而产生的，书中的白痴不一定只有一个，也不一定都是好的。上一次读《罪与罚》，读完很久以后我还在思考其中意义，作者的故事好像总是不复杂，往往也不是那么的吸引人，但是作者的魅力好像就在于此，以小见大，虽然不能算是精彩的情节，但是所有的一切好像都自有深意，总是能在以后的生活，在特殊的时刻暗暗的提醒我，期待下一次的再遇。
信仰崩塌的时代什么是神
我还记得家里有一本这个实体书，我还记得我曾经好几次想要翻开看，但是每次最终都以没有感觉而放弃，这次在读那种感觉完全不存在了，一方面我对美国有了更多的认知，同时我也对神有了更多的认知。美国不仅仅是那个管辖着一大堆好像和他们没什么关系的事情的国家，也不仅是有着苹果手机的国家，美国在我眼中更是一个有着普通人的国家，正和我们身边的人一样，美国人其实也差不多是这样，所以我知道这本书中的故事，实际上也可能是发生在我们周围的故事。
故事是很新奇的，神其实和普通人一样，生活在我们身边，他们并非无所不能，也会穷困潦倒。故事以一个看似普通人的角度出发，他刚刚出狱，他遇见奥丁，他为他工作。于是他不断的参与和观察到即将发生的事情，那就是新神和旧神的冲突，但是一切好像都不止这么简单。
旧神是被移民带到新大陆的，而新神则是新大陆上人们寻得新的信仰而产生的，旧神逐渐被人遗忘，新神迅速崛起，但也意识到自己也很容易被遗忘，他们争夺着人们的信仰和祭品。人们经常会说，现在我们不再信仰。但是我觉得这并不对，人们不是没有信仰，人们依旧信仰，只不过这个信仰可能是自己。信仰究竟是什么，我想从我成长中所看见的来展开，我们家并没有什么信仰，但是一年之中我们会在固定的时刻，去到寺庙，拜神和许愿，我们往往不知道自己所拜的是谁，可能对他们有什么帮助会了解一点。在每个月固定的日子，村里也有人会去村口的土地庙上香。也不断的会听到人们进行各种各样的迷信活动，而白事中往往不仅会出现和尚，也会出现道士。我们这几本看不见道士，但是却能看见各种和尚，他们不像电视剧里一样化缘，更多的是在特定时刻安排吃饭，然后我们按惯例给香火钱。附近最大的寺庙，是很多个村子一起的，寺庙里好像什么各种神仙都有，当然这可能是我的认知错误。总之我的结论是，我们并不特别的信仰佛教或者道教，但是我们的生活却从来没有远离他们。
在读书的时候，我去到寺庙的唯一原因就是，父母叫我许下好好读书的心愿。而到了工作，我见到了不同地方的信仰形式，我住在一个拆迁安置房小区，小区里大都是年纪较大的居民，几乎是每周从小区走到公司的路上，我就看见在小区固定的地方，很多的人在准备宴席，然后是烟雾缭绕的香，经过一段时间的观察，我发现好像他们平时就在准备，当时我的房东，经常的就会折用于焚烧的纸。单就我的观察，这些活动上基本都是和尚。因为居民大都是年纪较大，所以也经常的可以听到白事做法和念经的声音。我的观察是有偏见性和错误的，即使我有所兴趣，那也是短暂和片面的。我不知道人们是出于何种原因而进行这些活动，但是我知道在我小的时候，我的确是会在考的好的时候归因于去年的跪拜，然后在今年更加诚心，不知道是某一年我实在考的太差了，还是其他的什么原因，我突然就对这一切产生了怀疑，于是我不再跪拜。
然后我没有信仰，至少没有传统意义上认为的信仰，但是我的确非常崇拜计算机和互联网，直到现在也是如此，而且也在一段时间内崇拜过这个国家，然后还有各种各样的事物，崇拜游戏，崇拜金钱，崇拜知识，这些各种各样的可能可以称为信仰的事物。这里面很少有是出于某种神秘色彩的，可能计算机和互联网可以算是，因为我好像不知觉的就被吸引，我不求回报的在学，当然也达不到虔诚的地步，因为我还是会偷懒。如果说有什么信仰是达到了虔诚的地步，我会说是自我，当然不是指盲目的自信和热爱，但是我会为了考得好而去跪拜，为了成功而崇拜金钱，为了更有世面和崇拜知识。所以如果按照我的情况，相比于那些虔诚的佛教徒，我的信仰应该算是崩塌的，所以我是不崇拜神的，即使我可能有这么多的崇拜对象，但是他们都是没有具体形象的，我并不崇拜某一个计算机，这些崇拜都是灵活可变的，可能之前我还心心念念崇拜着的电脑，新品发布后马上就被我弃之不顾。
讲完了自己对信仰的观察，其实也没有什么好讲的了，书里的旧神就生活在这样的世界，书里的故事虽然极具美国特色，因为可能他们的旧神更多，而且这些旧神可能都来自某些伟大的神，甚至也有从我们这跨洋而去的八仙，但是我也明白更多的还是这样的冲突，这样的冲突实际上在我们时候周围存在。
还有一个事情值得一说，那就是为什么人们不再信仰神，就是说为什么我自己的信仰会这样支离破碎。因为我并不想献祭，神如果凭借人们的献祭而活，而这个献祭需要是运气不好在某一个时刻出生的小孩，那么我就不想献祭，所以旧神会不被信仰。当我看见佛教徒惯例需要的香火钱的数额，当我看见道家根据法事的时常而计算费用的时候，我就觉得这样的献祭值得吗？这看起来像极了骗局。那么新神呢？是的我会沉迷电脑，可能花费一整天的时间在游戏上，可以说我献祭了时间，但是有的时候我依旧不想献祭，因为我自己知道这是沉迷，这是不对的，如果神建立在一个需要信众沉迷的活动上，那么我并不信仰它，我只是自制力不强而已。我觉得这就是作者的答案，那就是他并不同情旧神，也不厌恶新神，他只是觉得神应该顾好自己，而不是在乎是否有人信仰它。
在过去，神是这个世界的主人，所有的事情都有神的参与，他们可能有不同的名字和表现，造反需要神，结婚也要根据神的意见，神好像在主宰着一切。然后旧神被科学之神杀死，人们不再将洞穴墙壁上的影子看作神，而是相信自己能发现一切的奥秘，人们虽然不承认信仰新神，但是的确有人信仰。如果按照现在的看法，也就是神是不存在的，至少在物理上不存在，神变成了精神上的存在。于是神开始淡出一切，灾害不再是因为神，而是因为人，而成功也不再是因为神的祝福，而是因为自我奋斗，于是人开始主宰一切，神成为了人的工具，大家也不再叫神为神，它有了新的名字，那就是意识形态，人们利用这个工具自相残杀，人们过于自大。人们总是按照意识来判断价值，没有意识到空气实际上是最不重要的，虽然人们不能不呼吸，水和大地都是这样。人们不在乎植物是否疼痛，但是人们在乎杀害牛是否不人道，而鱼缸里鱼的死去也是可以接受的，因为它们没有意识，而人们依旧在神话外星人。人们按照自己的模样塑造神，现代社会的神几乎就是人类，超级英雄里的英雄，几乎和人类一模一样。
从无处不在的神，到无处不在的人，我们总是在忽视。单就这个故事来说，旧神不重要，新神也不重要，人其实也不重要，那片土地才最重要，旧神和新神的斗争，人类的自大， 他们都忽视了这片土地，而土地静静的存在。在故事的最后，土地的象征告诉主角，无论是神还是人的到来，都是因为对这片土地有用，但是只是会改变的。这不正是当下世界正在发生的事情吗，隔壁的战争依旧没有结束，人们已经开始预言新的战争，地球稍微变暖，最有钱的人已经开始考虑前往新世界。我们长期所忽视的环境正在显现它的威力，持续一周的40度以上的高温，在过去38度就已经难以忍受了，但是借助空调，人们可以抵抗这炎炎夏日，过去在晚上就开始凉爽的夏夜，变成了闷热的夜晚。大地在某一时刻可能会选择不需要我们人类了，而这样的选择正是人类所做出的。
这本书，正如作者说的可能充满漏洞，可能也没有什么固定的主题，但是单就个人而言，他让我能够更深的思考人、神和大地的关系，那么这本书就算是一本好书，就值得推荐。
一段让我重新体验的阅读体验
注意：这并不是什么读后感，也不是什么评价，只是我的阅读体验。
最初发现这本书是接近一年前从一个播客中听到的，在忽左忽右上听���梁老师的推荐，听到的时候我就想要买来读了，但是我却在接近一年后才开始阅读这本书。为什么这么迟才决定读这本书呢？因为通过播客，所以我对这本书所涉及的一个主题有所了解，一方面让我对这本书产生了无比的兴趣，但是另一方面也让我对这本书产生了恐惧。我害怕通过阅读这本书，我终于可以知道我是一个多么糟糕和恶劣的人。
不知道是不是一种常见的问题，那就是人们相信爱情的力量是无比巨大的，爱是不会随着时间改变，于是当爱情发生变化的时候，人们好像感觉到自己被背叛了。书里的男主也是如此，从一开始他就无法看见自己的改变，而他的归因首先是工作，首先是让自己痛苦的工作，里卡尔多意识到埃米丽亚好像不爱自己的时候，他想要将这一切和工作所挂钩，可能的确工作和他们二人的破裂有关，但是这并不是直接原因。男主的逻辑是建立在妻子肤浅和对贫困的厌恶上的，他只看见妻子的外在，而从未真正的在意妻子的内心，不断的描述妻子的肤浅，这样的思考又如何能找到他想要的答案呢？
主人公不断的说买房子、买车子和做着痛苦的工作是为了妻子想要的，但是当妻子告诉她自己并不需要这些的时候，他却觉得收到羞辱。当主人公和妻子第一次到新的房子里的时候，妻子示爱，主人公却觉得妻子陷入物欲之中，而非对他的爱意，男主从来就不在乎妻子的内心。这样的场景不正是在爱情里送礼物的双方吗？一方可能在经济上有优势地位，所以习惯了利用消费来体现爱情，但是往往又恐惧于对方究竟是爱人还是爱物，于是就无法真正的表达自己的爱。处于劣势的人，则更加痛苦，因为对方很可能已经习惯了这样消费的爱意，而自己却无法做任何事情，于是爱情就产生了不对等，自己很可能并非真正的想要这一切，但是却必须要表示的开心，于是就在打压自己，爱情成为了消费的附属。
在当下这更加困难，找到一个愿意倾听的人很难，找到能够满足自己情感需求的人很难，而通过地位、财富来选择变的更加容易了，如果一个充满学识和智识的人都无法提供感情需求，选择一个能让自己在物质生活上有保障的人不是更好吗？当下的人们并不是不寻求美好的爱情，但是这样的爱情在一次次的尝试中都化为泡影，于是人们退而求其次，于是房子和车子成了更加重要的标准。但是这并不是一切，因为当到某一个时刻，人们又开始意识到，自己并不需要对方给予生活保障了，当初那些看的很重的事物，实际上自己的努力就已经足够，于是人们决定并不妥协。孤独可能好过两人痛苦相处，于是离婚越来越多。于是在新的时代，不再是过去那要求有房有车，给可能是我都要有，而这将是无比困难的。
男主不断的探寻为何妻子不爱他，为何妻子鄙视他，他观察得出结论然后就陷入英雄式的幻想。这样英雄式的幻想并没有成为英雄的行为，面对制片人对妻子的调戏他沉默以对，即使是最后的辞职他也不敢面对制片人，他依旧害怕制片人，他也只敢找自己的妻子对质，而无法对制片人有所动作。男主幻想自己是奥德赛式的英雄，但是却没意识到自己无比的害怕失去妻子，他幻想的是一个女性就该爱上奥德赛的世界，女性是没有价值的，男主其实和制片人是一致的，都在希望女性的投怀送抱，但是他却没有办法像制片人一样，他好像仍有对美好的追求，于是他陷入了这样的地步。也就是说男主即不是英雄，也不是反派。
在最后的时候，男主幻想了一个场景，女主突然现身，理解了他并原谅了他，女主意识到男主的牺牲。这是一种反讽，即使在这样的情况下，男性依旧沉迷在幻想之中，而这幻想之中女性依旧是木偶，没有自己的意识，所有的行为仍就是男性的视角和行为。
虽然随着科技的出现，人们的沟通越来越方便了，但是人们却更加难以说出那些真实的东西，最近我意识到这一点，但是我却没法改变自己，以致于我减少了和人的交流。讨论吃什么、买什么和今天又有什么热点事件，这都是虚假的，人们没有了真实的交流，每次面对屏幕，我想到自己无法说出自己想说的而痛苦。人们失去了沟通，人们不再倾听，男性不断的在说，女性的声音则不断的被忽略，于是她们也不想再听，所以我因为无法说出自己想说的而痛苦，实际上是因为自己也无法倾听。人们可以每分钟都在发信息，但是却从未沟通，书中的男主和女主就是如此，每个人都在说自己想说的，却没有听到对方想说的。
这是一本极其复杂的书，在写这个内容的时候，我一边觉得自己漏掉了无数的内容，一边又觉得读我写下的好像不如直接去读书。让我坚持读完的，是我想探究一下这本书是不是给出了答案，当然一切都不是那么简单，作者在书里给出了很多的答案，但是没有一个是完美的，这正是现实，即使你是成年人，你也无法我都要。我不想再多些书里的剧情了，我推荐梁老师在忽左忽右上的分享，更加全面。
以下是我的一些不成逻辑的阅读体验。
一年前我还沉迷在上一段爱情的破灭之中，而那一年我不断的想要寻找到自己的问题，想要通过阅读，想要不断的转换视角来发现自己的问题，经过半年的时间，我决定暂时放下我对这段感情的依恋，我想要远离所有能让我想起这段感情的事情，而阅读这本书必然会将我拉回那样的状态，那么我将继续沉迷在回忆中。即便从那个时候到现在又过去了一年多，我的人生却好像依旧在原地踏步，一直想要找工作却迟迟无法下定决心，我的生活依旧是脱轨的，可以说直到现在我身上社会人的属性依旧在消减。我不断的想要逃避的这些回忆，总是不断的出现在我的生活中，我透过梦境和某些可笑的联想，不断的短暂沉迷在这些回忆之中，也就是说即使时间飞快流逝，人事物都在变化，而我仍旧对那过去抱有一丝幻想。
当我自以为自己已经完全的能够摆脱过去的影响的时候，在读完一部漫长的科幻之后，我很随意的决定开始阅读这本书，我读了一周，中间几乎想要放弃，过去并不如像我想象的消失了，反而它更加强烈的袭击着我。这本书讲的故事并不复杂，涉及到的人物也很少，一切看起来都很简单，但是我读来却极为艰辛。作者写的并不晦涩，让我觉得艰辛的实际上还是我自己的经历，我的回忆，每次阅读一章，我就不断的对照自己，对照里卡尔多和埃米丽亚的婚姻破裂，于是我就无法持续的阅读，每次总是让我痛苦的停下，去思索那过去的错误。
有的时候我觉得非常艰难，以致于我想放弃，但是在我读这本书的时候发生了一件事情。在周五，我已经读了四天了，进度很慢大概是三分之一左右。我的睡眠不是很好，但是这周我睡的很迟，睡觉的时候已经很累了，所以我一般半夜是不会醒来的，能记住的梦境往往也只有临近清晨的梦境。但是周五的时候很奇怪，这是在我早上起床很久之后才意识到的，那天晚上的某个时刻，我做了一个梦境，梦境里我打破了我的犹豫，我终于决定在时隔接近两年后重新联系前任，我想通过微信的好友认证发出我的消息，正在我思考要如何安排自己的说辞的时候，我醒来了。我醒来后意识到我在梦里的行为，这个时候我是清醒的并不是梦境，但是我很累，可能梦境对我的影响也很严重，我清醒的时候并不是想说要阻扰自己，而是在想着我现在很疲惫，这件事情明天起来再做吧。就这样我重新回到了睡眠之中，醒来之后我忘却了一切，一切都和平时起床一般，然后过了很长时间，这样一段发生在睡梦之中的事情才突然抵达我的大脑。
这样的梦境让我很害怕，平时我也会做关于过去的梦境，但是没有一次这么直接，影响之大几乎让我当时就要做出错误的事情，如果我当时不那么累，我想不到什么会阻止我，那正是我潜意识中想要做的，正是这本书读到三分之一的时候给我的感觉。男主那第一人称的叙述，让在感情破裂之后，那时我的苦求和努力重新出现了。我完全的把自己放入了男主的位置，我也无比的想要知道是否还有爱，为什么。在意识到这一点之后，我决定我必须要硬着头皮继续阅读，我需要这样的体验。
我如此的害怕阅读这本书，正是因为这本书真正的道出了我的问题，一切仿佛都能对应，我也体会到了那种鄙视，我既不能提供生活的保障，我也没有能够提供感情价值，于是我们的关系破裂了，对方的洞察更加彻底，而我却仍旧沉迷在自己的幻想之中。这本书没有给我答案，但是给了我无数的启发，最重要的一点就是，我没能在关系里注意到对方的价值，我无法走入对方的心，但是在关系中我却不断的希望对方能看见我的心，在我做出自我剖析的时候，我希望对方能够理解我的时候，我却没有意识到自己毫不在乎对方的剖析，我不在乎我是不是理解了对方，更准确的说，我早就自认我以把对方理解的透彻了，但是当关系破裂的时候，我却发现自己完全不认识对方了，这就是因为我根本没有真正的理解她。如果我想找她道歉，那也不是对方需要的，那只是我的幻想，我觉得道歉了就表示我理解了，表示我认识到了，但是这还是我的幻想。男性不断的要求女性爱着自己，理解自己，如果这有一点点无法达到，那么就会陷入恐惧。