Xia
在一个炎热而漫长的夏日午后，我终于读完了这个系列的最后一本，读这个系列并不轻松，读的越来越慢，最后一本我读了十天，中间曾经想过是不是不继续看了，但是最后还是硬着头皮看完了。一行人在旧地的学习好像终于要结束了，一行人的冒险还在继续，这次一行人分散前进，最后抵达一个叫做天山的星球，故事也在此达到高潮。不进行过多的剧透，但是我还是要继续说一下我觉得有的缺点。
在这一本书中，济慈的诗歌被替换成了藏传佛教，然后在我眼里就极具突兀感，很多的描述和我记忆中的藏传佛教并不相符，某些过于奢华的描写，更像是一种清朝皇家的描写，而不像是藏传佛教。这一本书很厚重，有很多的部分都在报人名，特别是反复的报人名，这些人物出场的确自有其作用，但是在很多的时候是没有必要如此详细的描述的，给我一种网络小说凑字数的体验，这个问题在某些场景描述上也有出现。
然后是有很多的说明总给我一种在吹牛的感觉，例如主角利用两千米长的翅膀在巨树之间翱翔，主角数出在场的人大概有两百万，这些描述总是给我一种出离感，这样巨大的描述是有可能发生的，但是我的想象力却无法处理，本应该是让读者有代入感的桥段，让读者感受某一种未来的想象，却让我无法想象，这可能是作品的时代导致的，我读过很多的科幻，看过过多的科幻电影，可能在某种层面上我的想象会更加实际，这也是为什么人类和人工智能大战并不会让我吃惊，我想如果是作者刚写出来的时候，人们一定会惊叹于这一点。
故事的潦草感，作者耗费了大量的时间在讲述天山的故事，讲述神圣的安排，但是却在最后的时候显得很急促，一切的事情都在瞬间发生，那些反复报出的名字，被安排任务，尔后完成，中间没有更多的描写，这样的急促让故事显出一种不真实的感觉。这让那些真正重要的情节完善和推进显得有些轻，就好像我在和同学讲一个故事，但是下一站我就要到了，而本应该是故事最重要的部分，但是却因为快结束了，所以草草说完。这样的潦草，让本来可以是一个完备的故事，变的有些虚无。
即使有这么多的缺点，但是这本书还是要好过第三本的，故事上必然更加精彩，故事的串联也更加流畅，然后加上实实在在的解决了一些悬念和疑问，我个人认为这歌系列还是值得一读。海伯利安这个系列所要讲述的故事太大了，所以必然会有很多的缺漏，有很多第一、第二本中很重要的内容在这一本中成为了背景板上的事物，有些设定和谜题都被弃置不顾，很多细节上的点仍旧无法深究。最后总结，借用看到的一个短评，虽然四本书中实际上只有第一本是最好的，但是这个系列的故事仍旧是超越普通科幻，的确可以算是大师的作品。
写这个读后感的时候，已经是接近读完20天后了，而我现在已经难以记起很多的剧情了，这是我读书的现实，我无法记忆，我只能感受。如果说第一步书是一种铺垫，那么第二本书一行人的朝圣终于开始，其中每个人都要面对自己的未来和过去，第一本书里的六个故事好像终于有了完结。人工智能和人类的斗争浮出水面，一切的斗争可能都源于此。第一本书中济慈的诗歌继续在这一本书中频繁出现，甚至读者开始读到一个被安放到星际时代的济慈。第二本更加玄了，而我并不喜欢，总觉得是有些半吊子，特别是云门和济慈的对谈，虽然我没有深入佛法，但是作者的体现总让我觉得有些怪异，难道这样的佛语是一个人工智能和一个赛博人最好的交流方式吗？但是作者的讲故事的功底依旧没有变弱，每个故事的发展依旧层层递进，而作者穿针引线的将每个故事连接在一起的能力依旧让我佩服。
这是一本很漫长的书，但是不枯燥，本应该是七个人讲述的故事，最后却剩下六个故事，每个故事都很长，每个故事好像都在讲述一部分道理。第一个故事是关于宗教和永生，第二个故事则是关于爱恋和战争，第三个故事是关于词语和现实，第四个故事是关于时间和宗教，第五个故事是关于智能和爱恋，第六个故事是关于爱恋、时间和社会。这些故事应该是存在内在联系的，但是我没有看到很明晰的线路，每个故事都充满了痛苦和无法控制，好像存在一个导演安排了这一切的故事，这是一本入门，更加复杂的事情还将继续发生。我非常享受这本书所含有的一种诗意感，读诗的时间并不久也不多，但是读这本书好像给我一种读诗的感觉，感觉悄然的进入我的大脑，情绪悄然而生，诗人好像在独行。
独裁的节日
这是一本很厚重的书，但是讲述的故事其实不多，独裁者生命的末期，反抗者的暗杀，受害者的叙述，这三个故事很沉重的把那段历史摆在那里，无法逃避，即使独裁者已经死亡，历史已经前进，但是独裁者好像仍在透过这本书，透过这本书来让人恐惧。
多米尼加共和国是一个我不知道的地方，无知到我想在谷歌上了解一下这个国家的历史，于是我打入了多米尼克，错的离谱，但是最后我还是到达了多米尼加的维基百科，对书中描写的内容，词条里有一个特鲁希略时代，和一个后特鲁希略时代，特鲁希略时代中，关键词是经济发展、香菜大屠杀、残忍和被中情局谋杀。历史是无法从词条里看见的，这些词条只是一种简写，而对这样的痛苦，实际上简写是一种背叛。
这本书里的三条叙述路线，很早就都汇集到了一点，独裁者被杀，受害者受害或者死去，帮凶和加害者有的死去，有的痛苦存活，有的则精彩的活着。 三条叙述的路线安排的非常巧妙，每个部分好像都在给另一个部分的叙事举证，每当一条叙述路线中断的时候，作者留下的那种未知，虽然在不同叙述线路中没有得到明确，但是却进一步被证实，而当这条叙述路线恢复的时候，一切都好像被真实的展现，没有缺少任何的背景和环境，没有缺少任何需要的铺垫，我被放入到一个对这段历史十分熟悉的叙述者中，这个人可能是亲身经历这段历史，甚至是可能是其中的受害者或者加害人。
独裁者肯定是这本书的主角了，他独揽着多米尼加的所有权力，他拥有这个国家的经济，他从警察队伍中成为一个独裁者，独掌这个国家三十年的权力。如同其他的独裁者一样，特鲁希略有着狗腿子，有着游手好闲的家属，也有狂热的忠诚者。在这三十年里，他将国家变为自己的玩物，书中出现的所有人都和他有关，他的谋杀者不是在他的政府和军队工作，就是在他的家族企业中工作，这些人在人生的某一个时刻，都是特鲁希略的同盟。每次特鲁希略抓到反对者，他总是痛心为什么明明这些人依赖他获得了经济或地位上的成就，他没有意识到并不是因为别人依赖他，而是因为这些反对者，这些生活在这个国家上的人，没有办法避开他那巨大的权力。人们在他的统治下，好像吃穿无忧，经济上有了成就，但是这些成就最后必然流向他的口袋，人们获得了身体上的富足，但是却失去了精神上的自由。特鲁希略统治下的人，只允许工作、消费和赞美，他们是被剥夺的人。长达三十年的独裁统治，这些人民已经无法逃离他的力量了，即使是参与暗杀计划的人，他们也是在恐惧中进行行动的，其中那些身在这个独裁者身边的人物最为恐惧，他们无法按照理智行事，即使特鲁希略已经死去，但是他们仍旧无法背叛。
然后是长久以来没有回国的乌拉尼娅的叙述，她是一个有着痛苦过去，但是现在好像坚强和事业有成的女性，她回到这个逃离了三十五年的土地，面对已经无法说话的父亲，面对略带责备的姑姑一家，她讲诉自己作为被独裁者直接伤害的故事。这个故事并不曲折，在不到三分之一的时候，我就已经隐约的猜测到了，但是直到读到最后的讲述时，这个故事中充满的痛苦和愤怒才真正的降临到我身上。特鲁希略的死，没有给她解放，只有当特鲁希略的狗腿子阿贝斯·加西亚死亡的结局才能舒缓她的痛苦。我相信她肯定非常痛恨特鲁希略，但是我好像看到她其实更加痛恨那个人周围的一切，她的父亲，他的狗腿子，还有那个“皮条客”。这些痛恨是无法因为这些人的死去或者痛苦而消失的，她父亲的病痛并无法让她好过，痛苦并不会因为制造痛苦的人不存在了，或者没有新的痛苦而消失的。因为她的父亲无法说话了，所以到最后我也不知道卡拉布尔是否对自己的决定而感到痛苦或者后悔。直到最后我才明白，其实他是否后悔或者痛苦都不重要，因为这对乌拉尼娅来说是不重要的，他造就的痛苦，他没有承担一个父亲的责任，他后悔或者痛苦都不会对这些存在任何的影响，他是一个凶手，他伤害了自己的女儿，这是现实。
在暗杀者的叙述中，每个片段都叙述了每个暗杀者和特鲁希略的关系，他们的仇恨，他们的痛苦，他们因为这个目标而意识到只有杀死他才有出路，但是他们的结局更加悲惨，他们的家人更加悲惨，他们在最后还是被交易了，他们其实是遭到了时代的背叛的。那六个被抓住的暗杀者是极其令人同情的，他们以无比的勇气战胜了独裁者权力压迫，在焦急的等待中杀死了独裁者。但是他们没有等到解放，面对他们的是独裁者的狗腿子，是独裁者的儿子，他们被痛苦折磨五个月，最后死去的时候，还要被安上谋杀武警的罪名。让我最为难受的是，曾经的傀儡总统巴拉格尔在权力真空的时候，以自己独特的手段获得了权力，但是他却纵容独裁者的手段继续横行，而当他意识到这六个人被劫走的时候，他想的是为什么特鲁希略的儿子没有早点杀死他们，当他意识到六个人被杀死而且被安上杀人犯的名头的时候，他安然的接受了这种独裁者的方法，解决了这个麻烦。这六个人是英雄，但是却成为了污点英雄。
有很多人在独裁者政府里承担重要职务的人，在独裁政府被推翻之后，继续担任重要职务，巴拉格尔实际上在多米尼加不连续的做了24年的总统，他是否是一个独裁者我不知道，单就这本书的最后部分，我明白他是一个精通权力之道的人，而这样的人实际上是没有个体的，个体的痛苦是可以为了更宏大的叙述而忽略的。这样的人投身于权力，而非人民，在独裁者时期，他可能不是那些极为残忍的帮凶，但是他也不是反抗者，他精于权力知道如何退让和施展。
为什么在在历史沉淀之后，为什么会存在对过去那痛苦的历史的怀念，对独裁者对独裁政府对怀念？当乌拉尼娅向姑姑叙述自己对独裁政府的厌恶的时候，姑姑会表示过去没有这些小偷小摸，大家生活状况也好一些。这样的情况好像是普遍的，我喜欢看一个视频作者经常进入前苏联的国家，采访那些曾经生活在那个时代的人们，人们也会怀念那个时代。我想是因为虽然好像一切在变好，虽然当权者对个体的人有了更多的尊重，但是好像现在多米尼加的生活也没有那么好。生活在不好的环境中，总是会对其他的环境有着更加美好的幻想。的确特鲁希略被杀死了，人们过上更加自由的生活，但是压迫和迫害却不会消失，只不过以不同的形式出现了。人们不是怀念过去那黑暗的岁月，只不过好像现在的多米尼加也没有太多的盼头。我不相信意识形态这一套，但是这也是一种意识形态，权力的流动和分配，在不同的体系中有不同的体现，在每个体系中仍旧存在着迫害和不平等，一切事情好像都是可以交易的。正如巴拉格尔以杀死特鲁希略的凶手来换取自己的权力可能还有社会的稳定，好像这是一笔划算的交易，人就这样被交易了，而这对我来说，这也是残忍的一种体现。
死亡和黑暗不断的笼罩在这个世界，黑夜的黑暗好像并不令人恐惧，而法师的那个黑暗世界则令所有人恐惧，那个世界只有人，人的灵魂不生不灭，人类所有一切伟大的部分好像在其中毫无作用，包括爱和恨。平衡被打破了，死亡本应是生命的一部分，但是在那个地方死亡也被停滞了。前三部的确是自成一体，是冒险和成长的小说，而后面的三本则不同，好像是意有所指，讨论的是那些人类一直在探讨的问题，面对那些社会问题。现实社会并不玄幻，虽然有很多离奇而魔幻的事件，现实中的魔幻是和小说中的魔法不同的路径，魔法在小说中是一个真实存在的事物，好像魔法在现实并不存在，但是魔法也可以是人性的代表，人性的变化和奇诡，有何魔法有何不同呢？错误的魔法可能造成世界的灾难，而错误的人性只会造成比魔法更大的灾难，这在历史在当下都可以看见。
死亡也是生命的一部分，如果没有死亡，那么生毫无意义，一切都好像是恒久不变，这是这本书的主旨，人们因为巫师无法永生，而追寻了一种虚假的永生。这个情节好像经常的出现，人类脆弱，不断的幻想不同的永生方法，有人设想和具有智力的星星融为一体，有人设想将意识上传，也就是放弃一些东西换取永生，这些方法好像都很厉害，可能也让人向往，可能融合后可以获得无穷的智力，可能上传后不再害怕身体的损坏，但是在这些设想里，人的个体性消失了，人成为了另一种东西，人被贡献了。在过去，人们曾经被渲染成为一种集体生物，予以一种美好的想象，但是在这个过程中，人总是发生了变化，个体的人被异化，在小说里，这样的人，失去了自我，不死不生，但是没有自我，现实里，人们失去了自己的人性，成为了动物。
癌症中的人
好像这并不是一个复杂的故事，一群身患绝症的人聚集到了癌症楼中，因为这样自己无法控制的原因，所以这群人有不同的背景，有不同的过去和未来，但是好像在现在他们都是一样的，都是病人，都面临着死亡的威胁。故事的背景是上个世纪五十年代的苏联，时值斯大林死后不久，意识形态的控制还处于一种惯性，这一段历史现在的维基百科中只有短短的一小段，但是在书里却很好的表现了这个时期的情况。
因为病房拥挤，病人数目众多，所以书里有很多人物，病人中有两个主要人物，经历过战争、劳改和流放的科斯托格洛托夫，以及从工厂里一步一步向上爬的人事官僚鲁萨诺夫。这两个人从入院第一天起就互看不顺眼了，科斯托格洛托夫看不惯鲁萨诺夫的官僚作态，而鲁萨诺夫则是看不惯科斯托格洛托夫的粗鲁和吓人的样貌。科斯托格洛托夫在读书时就被举报了，然后成为了政治团伙，于是流放天涯。鲁萨诺夫则通过各式各样的打小报告的方法，一步一步成为了一个官僚。二人的入院也有强烈的对比，科斯托格洛托夫是耍流氓似的住进了医院，而鲁萨诺夫则是走关系，对一切都不满意的入住了。
科斯托格洛托夫经历了很长时间的苦难，经历战争，因为一些错误的原因而成为政治犯，进入劳改营，而好像就要因为病痛而死去的时候，却又被流放，正当自己就要在流放地扎根的时候，病痛又开始折磨他，于是他只好为了自己的性命而来到癌症楼。经历过最初的痛苦，接受了放射治疗后，在医院里他好像重新开始意识到生命的美好，在结识女护士和女医生的过程中，他逐渐被她们所吸引，而二人也对他敞开了怀抱。在自己的身体逐渐变好的过程中，他也悄然的发现，社会环境好像也有变化，好像他的未来又有希望了，但是他却不敢完全拥抱这样的希望，害怕自己又落了空。在自己治疗的过程中，他的内心好像变的自由了，虽然自己身无一物，自己的未来好像依旧是那样的困苦，但是他的内心好像有些自由了，他重新学会了爱，虽然最后可能悄然错过，但是在结尾他的未来好像并不那么黑暗了。
鲁萨诺夫，这个人好像没有什么可以说的，最初他不相信自己可能死去，而自己生病这个现实越来越逼近他，他开始害怕。但是癌症好像不是他所害怕的，在得知那些他从前举报过的人有可能要回来的时候，他溃败了，这些人出现在他的梦境和幻觉里，但是他却不知道自己错了。在那个环境里生活，他成为了体制的一部分，他相信自己的的体制，他不觉得自己所写下的一封封密信是错误的，也没有意识到这样的密信可能给别人的生活有多么大的迫害。他不是傻子，他是叛徒。他背叛了自己的人性，虽然他凭借这样一种背叛，在人生的前半程可能生活顺利，但是他也不可能改变，不可能意识到自己的错误，也会被历史所碾压。
除了这两个主要的病人，还有很多的病人，这些病人来自不同的阶级，面对死亡好像有不同的态度，而面对医生也有不同的态度。当然除了病人，也有医生、护士和干杂活的。一切的人物在书中不断的行动、思考和谈话，构成了癌症楼的一切。这些人之间的谈话和思考，最后构成了一幅社会的图景。因为是在癌症楼，病人们总是能意识到自己是在生命的末期了，于是总是敢说一些真话，而想鲁萨诺夫这样的人，则也害怕死亡，而不再想要打小报告了，但是如果打小报告能让他不那么痛苦，我想肯定是会的。大体上应该是有四波人的，一波人是科斯托格洛托夫这样的，对当时的社会制度很不满，也就是几乎被社会所虐杀的人。然后就是鲁萨诺夫这样的，对社会制度及其认同，利用社会问题为自己增添福利，所想的是自己。一种就是那些真正有本事的医生这样的了，社会给他们压力，他们也面对社会的一系列的压迫，但是他们并不被社会所虐杀，他们做自己的事情，医生治病救人，青年地质学家瓦吉姆在自己生命最后的时刻还在学习，学生焦姆卡在医院中学习。最后就是一些普通人，他们生活，他们不谈论政治，不迫害其他人，自己也不努力，能够偷懒就偷懒。这一系列不同的人物，构成了癌症楼的所有成员，他们都在目睹生命走到最后时刻的可能场景，但是好像只有很少的人害怕癌症，他们害怕的是自己的生命被浪费了，过去的问题可能会要求现在的人付出代价。其实这一切早就在他们的生活，在社会中存在了，而癌症只不过是把这一切毫无隐藏的摆在他们面前。
读这本书之前，我并不知道作者是谁，生平如何，我猜想可能这是一本因为政治而获奖的书，但是读完之后我觉得自己完全的错了。的确，书中没有一个地方不是在指出那个社会环境中存在的问题和毒瘤，的确作者应当是在攻击那个时候的社会问题。但是社会问题固然可恶和令人痛恨，我觉得书中所体现的对人的关怀才是更加重要的部分，作者对科斯托格洛托夫的偏爱是可以看见的，而对无耻的鲁萨诺夫作者也不是没有同情心的，虽然最后鲁萨诺夫是怀着隐藏的阴影出院的，但是总是没有直接悲惨的死去。在那样的社会环境中，人的选择并不多，当然社会问题归根结底好像还是人的问题，但是作者还是在努力的想要相信人性，正如那个图书管理员舒卢宾，从一个农业大学教师，被迫害成为一个图书管理员，在社会的压迫下他选择了顺从，但是他的内心并不愉快，充满了挣扎和痛苦，我并不能简单的因为他在那样的环境里选择了听从当局而焚烧书籍，没有抗拒和斗争就咒骂他，我只有无比的同情。我们要相信，无论是多么黑暗的环境，人类的人性永远有善良的一面。
这次只能写这么多了，虽然自己很想谈论病痛和人的关系，想要谈论自己对病痛的恐惧，但是这些内容只有留待下一次再读了。
消失的人
读的第二本波拉尼奥的书，前一本书是《2666》，读完这两本书我的感觉就是，我好像不知怎么的对不起这些书，可能是我读的太潦草了，没有把每个细节反复琢磨。《荒野侦探》由三个部分组成，第一个部分和第三个部分是一个青年学生的日记，第二个部分可能是对不同人物的访谈录，第一和第三部分时间跨度可能不超过三年，而第二个部分的时间跨度就达到了20年，第一和第三个部分的青年学生，没有在第二个部分中出现过，他在第二个部分消失了，在人们的口中消失了。
第一个部分青年学生放弃学习法律，选择了诗歌的道路，结识了两个本能现实主义者，成为了这个团体中的一个成员，青年学生是马德罗，两个本能现实主义诗人是贝拉诺和利马。在第一个部分马德罗爱上一个女孩，玛丽亚·芬特，但是最后却搞砸了这段关系，他太年轻了。在新年的午夜，为了帮助一个女孩，马德罗、贝拉诺、利马和鲁佩逃出墨西哥城，第一个部分就结束了。在第一个部分中，本能现实主义的团体，从小变大，由从大变小，贝拉诺和利马在追寻上一代的本能现实主义诗人蒂纳赫罗。诗人混乱而不稳定的生活也是第一个部分的重点内容，复杂的爱情关系，混乱的性交，都是第一部分的重点内容。
第二个部分好像跳过了贝诺拉和利马出逃之后的一段时间，不断的通过访谈录的形式说明二人的旅程，二人取得蒂纳赫罗唯一发表的诗，二人在世界各地的旅途。和出逃前不同，二人好像不再发表诗集，他们好像在不断的寻找生活，体验生活。第二个部分非常多，很多看似没有关联的事件，最后总是描绘出二人的生活状况。各色人物的访谈，总是指向贝诺拉和利马，从侧面描绘出二人的旅程。在这个部分，马德罗和佩鲁从来没有出现，阅读过程中不断的期待马德罗的现身，不断的等待四人出逃墨西哥城之后的事情，但是马德罗没有出现过一次，只有到最后的部分，在访谈一个研究本能现实主义者的人的时候，提问的的人问起了马德罗，但是没有答案。
第三个部分又回到马德罗的日记，时间线是和第一部分紧密相连的，四人逃出墨西哥城，一路躲避皮条客，一路继续寻找本能现实主义诗人蒂纳赫罗。终于找到蒂纳赫罗的时候，皮条客也出现了，贝诺拉和利马杀死了皮条客，但是蒂纳赫罗在过程中也死去，就此贝诺拉、利马二人于马德罗、佩鲁二人分道扬镳。全书以马德罗的一首诗结尾。
这本书对我来说有两个最大的问题，第一个是本能现实主义是什么，第二个就是马德罗和佩鲁后来怎么了。本能就是只天性，人的天性，肚子饿了就要吃饭，被异性吸引就想做爱，这就是本能。现实主义我想就是不在乎理想，现实生活才是重点。我想可能本能现实主义就是跟随本能生活，不追求伟大的理想。书中，我觉的有两首诗是本能现实主义诗歌的，第一首就是蒂纳赫罗的《锡安》，诗的内容在Kindle的电子书里都没有，我找到盗版的电子书才看到这首诗，这首诗有三个部分的图形，第一个部分是直线和一个方块，第二部分是波浪线和一个方块，最后的部分是折线和一个方块。为什么这是本能现实主义呢？看到这三个图像，我首先想到的就是不同情况下一艘船航行在大海上，直线、波浪和折线代表了平静、海浪和风暴的三种大海的状态，然后方块就是一艘船，这是一种本能的感觉。我觉得就像是火柴人，虽然火柴人不是细致的人，但是看见火柴人就知道那是一个人。然后是书最后的马德罗的诗，这首诗也应证了我的最后的猜测，那就是马德罗成为了真正的本能现实主义诗人，这也和马德罗为什么消失有关。
在四人找到蒂纳赫罗的时候，蒂纳赫罗也死去了，贝诺拉和利马意识到了自己的错误，他们走错了路，他们的追寻导致了蒂纳赫罗的死亡，而这样的寻找不是本能现实主义的道路，他们在追寻一个目标，一个理想人物，他们忘记了体验生活。这也是为什么在第二个部分中二人与第一个部分中二人的行为完全不同，他们不再沉迷于诗歌的争辩，不再沉迷于酒精、性爱和大麻，这些东西在第二个部分好像对他们都不重要了。在四人逃离和追寻的路上，马德罗给大家出了一个谜题，马德罗画图给四人猜测图中是什么，画的风格就和蒂纳赫罗的诗很像，这是征兆。马德罗想要找到蒂纳赫罗的欲并不强烈，他想要面对现实生活，他想要生活。在蒂纳赫罗死后，他和鲁佩回到蒂纳赫罗的小屋生活，消失在之前人的生活中，他也在最后写出了属于自己的本能现实主义诗歌。
第二个部分，我觉得是本能现实主义新的追随者追寻第二代本能现实主义的记录，主要寻找的就是贝诺拉和利马，就好像第四个部分他们追寻蒂纳赫罗一样。我想马德罗的消失是贝诺了和利马刻意为之，他们不告诉那些伙伴和朋友马德罗和鲁佩的去处，他们可能也隐约的意识到马德罗成为了新的本能现实主义诗人，成为了新的蒂纳赫罗。让马德罗消失，可能也是为了防止马德罗和蒂纳赫罗一样被找到后死去。这个说法当然有很多对不上的，但是我想可能这是一种解答吧。
荒野侦探，荒野并不难理解，但是侦探是什么呢？我想就是在追寻自我、生活吧，在荒野中流浪、生活，成为一个侦探，找到自己的路。昨天晚上读完，今天晚上才坐下来写下这些内容，这本书需要时间沉淀，我仅仅是简单的读了一次，我想必然是需要再读一次的。
生活的刀锋
刀锋并不是一个多么特殊的故事，一个人走上了离经叛道之路，而其他人物最后所求的都有了好结局。故事是由作者讲述的，作者不仅出现在书外，也在书里，作者就像是在写侦探小说，他自己就是侦探，将各个部分的故事串联起来，然后呈现在读者面前。拉里经历了战争，放弃了看似美好的生活，选择追求精神世界，游历异国，最后决定抛弃一切，在最普通的生活中实践自己。
拉里年幼就丧失了自己的父母，和社会的连结就是一些朋友和赡养人，他对这些人都没有责任，所以他可以追求一种自由。如果说精神上没有责任，那么他从小继承的财产，就让他避免了需要忧患生活。拉里的形象是很圣洁的，他对物质的态度是可有可无的，性格洒脱而随性，有点像中国老子的门徒。
拉里是不信教的，但是他其实充满了一种宗教气息。我也不相信宗教，我不相信任何一种意识形态，因为只有行为才能代表现实，我想这可能是和宗教的本意最为契合的，宗教的创造是为了让人们信仰，这就充满了矛盾。我不信教，是因为这些宗教充满了恶，并不是因为这些教义上存在恶，例如没事念一下《心经》是有好处的，但是这些教义，在一种广泛的实践中就存在恶，一种心灵上的追求，如何能够在一个世俗的组织中有所收获呢？
伊莎贝尔也是一个主要人物，她本是拉里的未婚妻，内心深处想要占有拉里。因为自己的背景，她接受母亲和舅舅的教育，所以她的人生目标是幸福美满，是拥有财富，是希望能够在身体和精神上拥有满足。很明显这和拉里的追求是不一样的，虽然他们和平的解除了婚约，但是二人却搅和不清。拉里虽然希望伊莎贝尔能忍受生活的寂寞，牺牲她对未来的考量，但是却也安静的离开。伊莎贝尔面对拉里好像要做出看似错误的选择的时候，却考量了她人的人性，做了一回上帝，于是拉里唯一的结婚对象抛弃了拉里，最后痛苦死去。她的占有欲，在她拥有了美好的生活，失去再拥有之后好像也没有减少。
还有一个非常重要的人物是艾略特，是伊莎贝尔的舅舅，他醉心于社交界，他追逐一种奢华不平等的人生。他的人生完全沉浸在一种物欲中，而且他也坚信这是唯一的道路，那么多伟大的作品，在他那里只是一个背景板，是一件装饰物，正如拉里所说的，贝多芬在创作乐曲的时候，必然不是为了讨好那伟大的存在，而艾略特的一生好像都在讨好，讨好伟大的主，讨好社交界的名流。他死去的时候，有一些悲剧色彩，但是最后在宗教极大的荣光中安息。作者描写艾略特最后弥留的场景让我想起《安娜·卡列尼娜》中列文哥哥死去的场景，其实毫不相干，但是我也意识到，一个人死去的时候，大都是相仿的。除了艾略特死去的场景，书中也提到了拉里前战友死去的场景，大致是这个人死的这么彻底，好像没有活过。死亡我想永远不是缓慢进行的，即使有最后一口气，也还是活着，突然间，这个人消失了，只剩下躯壳。
各色人物，他们的选择，他们的人生，如果要说这些人生是好是坏是很难的。不同的人追寻自己不同的生活，谁能说拉里追求的精神绝对，就比艾略特追求的物质奢华高尚呢？人生只是不同，每一段人生都展现出不同的色彩。我想有很多人会追求拉里的人生，但是这其实是极难的，拉里逐渐的去我，这很难，极其少数的人才有可能做的到。大多数人的生活在这两个极端中间摇摆，努力在物质生活中寻找出路的时候，偶尔望一眼天上的星星，希望那远古就死去的星光能增加一丝灵性。
拉里从对追问恶而开始，而当他和毛姆在咖啡店深夜交谈的时候，他仍然没有找到最初问题的答案。印度哲学追求一种出世，跳出轮回，而拉里最后确认为轮回才是绝对，他不想跳出轮回。我看到了尼采的身影，如果一切的恶，没有来源，没有终结，当善出现的时候，恶也在萌生，这样的生活，好像一切都是虚无，如果人注定轮回，而这些痛苦无法解答，那么生活是必要的吗？拉里在印度学到的哲学，并不是说算了吧，并不是一种放弃，出世并不是放弃，期望在每一个轮回中面对生活，面对这一切的善与恶，然后找到绝对，然后跳出轮回，这是印度的方法。拉里最后说他并不想跳出轮回，他想要生活，看起来好像和印度的方法一样，但是我总觉得不同。前一种方法好像还有着希望，这种希望好像和天主教没有差别，而后一种我觉得更像是尼采的哲学。一种充满了悲剧，但是却又无比乐观的哲学。
拉里经历了战争，目睹了战友的死亡，经历了悲剧。我们现在的生活安定，我还年轻，至少在我生活的地方，环境很安全，那么我不能经历拉里一样的悲剧。我的悲剧就只是分手，过去的一年半，这样的事情真的可以称得上是悲剧吗？我有的时候就在想，我是不是太自大了，我所经历的只不过是大部分人都可能经历的事情，虽然这个问题我自觉已经弥合，但是我却同拉里一样，不断的问自己，人生的意义是什么？这是一个很危险的问题，大部分人选择伊莎贝尔的生活可能会更加好。人生怎么过是一个很难的问题，而这个问题实际上是随着对这个问题的追逐越来越困难的，我觉得这个问题实际上就是刀锋，如果一个人为了打猎，那么刀锋很简单，用就是了，生活也是如此，根本不必想这么多，好好活吧，而如果一个人问为什么要用刀，为什么有刀锋，为什么要打猎，那么这个问题就复杂了起来，思考的太多生活好像静止不前，我要像拉里学习，无论是什么，除了思考，还要行动。
人性的末日
这本书及其厚重，如果有人入室抢劫，想必可以用作防身，看了一下手上这个版本，是2013年印刷的版本，我可能是在2014年买的，那一年我高二，时间已经过去八年，我毕业，然后懵懵懂懂的工作，然后年少轻狂的辞职，最后浑浑噩噩的躲在家里读书。放的时间太久了，书页都有脱落的节奏了，而且这本书太厚重了，于是我不顾自己的经济状况，仍然是重新买了一本电子书，好在是老书，便宜。花了差不多一个月的时间，终于读完，中途多少次我想从头开始，不知道是从豆瓣还是哪里看到的评价，说这本书语言流畅，我想这大概不是真的，从第四部分开始，电子书就有一些错误，我想校对的人大概也是有点疲了，好在我有一本实体书，错误也并不严重，并不影响阅读，有一个有意思的地方，电子书有一处少了内容，我翻看实体书，没想到实体书在一模一样的位置，两页书没有裁开。虽然读完了，但是这本书必然是要重读的。
这本书有五个部分，每个部分看似毫无关联，但是却又在各个细小的地方存在连结。第一部分是四个文学评论家因为共同研究以为德国作家而结识，最后在墨西哥结束的故事。第二部分讲述一个在墨西哥慢慢发疯的教授的故事。第三个部分讲述一个美国记者去往墨西哥报道拳击赛，随后了解到这个城市所发生的悲剧，最后仓皇逃离的故事。第四个部分则是说明每一起发生在这座墨西哥城市的杀害妇女案件的记录。第五个部分则是那个德国作家的一生，最后这个德国作家去到墨西哥城市的故事。
第一个部分是最熟悉的，多年来每次拿起这本书，总是读了几页这个部分然后放弃，多年以前，文字还只是文字，所以文学评论家的故事一点也不吸引人，这个部分的悬念是德国作家阿琴波尔迪，四个人之间的关系不断变化和交织，终于在尾声故事开始变得奇怪了，四人前往墨西哥小城寻找作家，这个时候一个阴暗而恐怖的背景慢慢的展开了，在这个城市里，存在令人难以相信的恶行。故事好像从一个都市爱情故事，转变成为了一个让人也不能寐的恐怖故事。第二个部分的主角则是在第一个部分中出现过作为四个文学评论家的向导的墨西哥教授，教授逐渐陷入疯狂，痛苦的过去，压抑的现实，这个故事越来越压抑。
第三个部分好像出现了一个英雄，一个黑人记者，机缘巧合之下来到墨西哥报道一场拳击比赛，他遇到了第二个部分主人公的女儿，他也了解到在这个城市发生的残忍杀害妇女的案件，虽然他想进行报道，但是却受到了阻扰。他是一个英雄式的人物，闯入陌生而敌对的领域，拯救一个公主，但是这个英雄好像和所有的英雄一样，最后还是只能带着公主逃跑。
第四个部分对我来说是最为压抑的部分，这个部分读了可能两周时间，类似于档案记录的表达手法，期间穿插着各种故事，档案记录了在这座墨西哥城市中发生的一系列杀害妇女案件，每一个案件都很简短，说明必要内容。穿插的各种故事则是那些为了制止这一系列杀害妇女案件而徒劳无功的人们。阅读这个部分，每当看见那些站出来的人，走出好像有成效的努力，但最后却被环境吞噬，这是极为痛苦的，一切都让人压抑，但是还是会幻想能够找到做出这一切恶行的幕后黑手。
抱着能够找到凶手的目的，开始阅读第五部分，但是这个部分又从头开始了，讲述第一部分的悬念人物，阿琴波尔迪的人生。他出生于一战的末尾，然后参加二战，作为德国人，他很自然的成为了德国军人，于是见到了战争的残酷。在一次休假中，他发现了一个苏联作者的笔记，他见到了苏联的残酷。在战败投降之后，在战俘营里，他又听闻了屠犹的残酷，实施了人生的第一次杀人行为。回归自由之后，开始写作，遇见了愿意出版他作品的出版社社长，他成为了阿琴波尔迪。最后他的妹妹找到了他，请求他能够解救妹妹的儿子，那个在第三部分、第四部分都出现的那个被视为是需要为墨西哥小城惨案负责的凶手。他前往墨西哥小城，看看那里发生的事情。没有找到凶手，全书结束了。
那么究竟是谁在墨西哥小城犯下那么多的罪行呢？直到读完我都不明白，但是现在重新回顾了这一本书，我想我有些明白了。犯下这些罪行的，可能是某一个，或者某一些人，凶手很有可能是找不到的，因为这个凶手实际上和犯下屠犹罪行，和犯下任何罪行的人一样，很可能就是一个普通人。在第五部分中，阿琴波尔迪在战俘营中，有一个熟人，这个熟人最初以完全不同的名字展现在他的面前，可能和阿琴波尔迪一样，就是一个参加了战争的军人而已，虽然生活的一切都被毁灭了，但是好像未来还有盼头。直到审核逐渐加强，熟人逐渐崩溃了，他向阿琴波尔迪透露了自己屠犹的罪行，一种极其冷峻的手法讲述了极其残忍的事件。参与屠杀的人都是普通人，最后甚至还有少年，熟人可以把这个行为归罪于领导，警察、村长和少年可以把这个罪行归罪于熟人。他们在屠杀中是痛苦、不自然的，但是他们没有改变，也就是说在那个时刻，他们接受了这样的命运，接受了自己的罪行。并不是他们想要杀害这些人，他们是人性的受害者，他们被人性恶的部分所吞噬。在墨西哥小城，那些人性中仍有善的部分的人，是痛苦扭曲的，他们被人性的恶所压制，这样的人是少数，更多的是恶人，这些人看待人命潦草了事，甚至同流合污。人性中恶的部分做出了这些残忍的事件，屠犹中的执行者最后都浑浑噩噩，但是在墨西哥小城中，人们在监狱里还能保有一定的正常生活，这些人对恶已经习以为常，他们不再害怕恶，而是与恶同行。
2666这个书名从来没有出现在书中，看完译者写的，我想可能是作者的一种预言，预言人类的灭亡，可能是在2666年吧。虽然世界整体和平，但是世界充满了各种各样的苦痛。三个月前，发生了一场战争，但是各种声音充满了对立，大家都选择不看一些东西。在写下这个东西的时候，美国一所学校又发生了枪击事件，学校中充满了弱小的人类，有人选择在这样的地方释放自己的恶魔，这是怎样的行为，而人们还在争论。有多少事情，不能讨论，人类之间充满了矛盾，人性的恶不断的发生冲突，人们即使在什么是恶上都没有统一的看法。借用书里的一句话“由于他不能讲话，也就没提任何问题；”，在第五部分，阿琴波尔迪负伤休假，他喉咙受伤，所以无法对休假村子里犹太人的去处进行提问。虽然他负伤了，但是当他恢复的时候，他也没有提问。人性的恶正在注视着他，并不是因为不能讲话而无法提问，而是他早就清楚了问题是什么。在他少年的时候，他热爱大海，曾经想要在海中死去，我想这就是他的答案，这是答案，但并不是出路，此后的人生皆是在救赎。
帮人帮己的便利屋
读完第一本《真幌站前多田便利屋》，感觉自己不太想读接下来的两本，虽然这的确是一本好书，内容很温馨，但是文字总让我耐不下心来，文字表达的画面感并不那么全面，可能是更适合电视剧。是好书，但是我现在的心境并不能吸收这样的内容，故事美好温馨，文字朴实平淡，太惬意了，我现在享受不了这种惬意的文字，多田和行天以一种没有什么追求的心态经营着便利屋，虽然没有追求，但是对待每一个委托还是尽心尽力，并不敷衍了事，惬意中的全力以赴。
便利屋的主要工作是帮委托人做一些奇奇怪怪的事情，是一些委托人自己无法做的事情，事情杂乱无章，一般都是让人烦恼的事情。多田离异后一人经营便利屋，而在一次工作时遇见了同学行天，多田是好人，行天则是怪人，这样的搭配完全是日剧的选角，二人相遇后，行天蹭吃蹭喝的住在了多田的便利屋里，于是二人开始面对各种各样的委托。
二人的人生都有着自己的悔恨，他们在解决各种各样的委托，帮助那些社会边缘人解决棘手的问题的时候，他们也开始正视心结。书中的日本社会并不美好，偷懒的公交车，欠债而养不起小狗的家庭，被男人骚扰的女人，被家庭忽视的孩子，被黑社会威胁的女人，充满了各种各样的破坏。社会的不美好，便利屋好像是一剂解药，好像让这些问题都不那么让人痛苦了。
很平淡的书，闲适。
故事的最后
我不喜欢这个结局，在这个系列的所有部分里，作者构造了一个极度真实的故事，知道最后尾声的部分，我甚至以为这是作者的回忆，然后我才意识到这也是故事的一部分。如此真实的故事，却存在着无比不确定的情节，蒂娜的消失不是自己决定的，莉拉的消失则是她自己的选择。看完整本书和看到大家的猜测，我还是无法确定蒂娜究竟是如何消失的，我想蒂娜是被那不勒斯所吞噬的。
我自己有一个猜测，帕斯卡莱的隐蔽生活和可能存在的激进的斗争，莱娜的大获成功，蒂娜的突然消失，然后是索拉拉兄弟被杀。我自己并不认为是索拉拉兄弟下的手，他们不太可能不认识拉娜的女儿，而如果希望通过威胁蒂娜而使得莉拉毁灭，我觉得他们会直接对莉拉动手。莱娜的书很成功，但是她的书始终没有真正的打击到索拉拉兄弟，索拉拉死后那些暴露的内容远比莱娜书中的内容更加严重和丰富。我不想把帕斯卡莱的塑造成一个坏人，但是我觉得这是很有可能的，娜迪雅和帕斯卡莱可能走向了不同的道路，在他们逃避到佛罗伦萨莱娜的生活中时就可以看见，莱娜并不是那个帕斯卡莱的朋友了，他们分离的太远。在莱娜的书被卡门起诉的时候，卡门受到索拉拉兄弟的胁迫，虽然情有可原，但是我不相信帕斯卡莱不知道这件事情，也就是说帕斯卡莱实际上已经屈服了。莱娜的出名，使得蒂娜会被大众认为她是她的女儿，如果是为了胁迫蒂娜而使得莱娜妥协，那么必然会有要求，但是不存在要求。能够实施如此完美的绑架计划的人，在意识到自己绑架了错误的人之后，没有任何的要求被提出，这是不合理的。我只能想象到一种激进分子的行为，绑架了蒂娜，意识到自己绑架了错误的人，而又不愿意因为释放蒂娜而暴露自己，于是选择了默不作声。这个激进分子很可能是那个环境下的一个人，但是也有可能是帕斯卡莱。
在第三本里，莱娜被莉拉骂了，莉拉认为莱娜还在追求一种不现实的真正，莉拉说自己已经学会了事件是因果关系的。蒂娜的消失的原因可能有很多，但是这种消失是不合理的，如果说蒂娜的消失是原因，那么就没有结果，蒂娜的消失并不像书中所有其他的故事一样，都有着明确的结果。蒂娜的消失让莉拉痛苦，让莉拉和恩佐的关系改变，让莉拉和周围的人的关系改变，让莉拉改变。如果说蒂娜的消失是结果，那么原因是什么呢？任何可能的原因都是不确定的，而且也存在着漏洞。我认为蒂娜消失的这件事情，是不连贯的，其中的因果关系并不连续。莉拉从小到的那一种“界限消失”的感觉，这种感觉不断的影响着莉拉，莉拉的选择因为这种感觉不断的改变。在莉拉还在香肠厂的时候，临近崩溃的时候，她的这种感觉应该是最明显的时刻，但是莱娜让她恢复正常了，她和抽象社会的界限消失了。地震的时候，莉拉又出现了强烈的界限消失的感觉，她和自然的界限消失了。我觉得在蒂娜消失的时候，除了蒂娜消失的痛苦，这种消失的不连贯，模糊的因果关系，莉拉和自己的界限都消失了，恩佐离开了她。莉拉通过和莱娜的女儿的交往，通过对自己热爱的城市那不勒斯的连结，她恢复了一些这种界限，但是这一切都是有限的。但是当莱娜的女儿成长，追求自己的生活的时候，于是莉拉的连结又减少了。在莱娜探索自己人生的意义，自己作品的意义的时候，莱娜打破了和莉拉的界限，讲述了莉拉的故事，于是莉拉最为重要的界限也消失了，这个时候莉拉的世界也就不存在界限了，这是一种彻底的消失。如此一来，莉拉的消失反而比蒂娜的消失更加存在因果关系了。我想象莉拉用她所有的财富处理了所有自己的联系，成为了最自由的人。我也想象莉拉可能通过对那不勒斯的认知，探寻了这座城市最为隐秘的角落，寻找到了属于自己的最好的角落。
我更倾向于前一种想象，在小说的结尾，莱娜收到了那两个娃娃的包裹，那是她们第一次成为朋友的契机，她们的连结从那个时候开始。我想是莉拉一个人重新去找回了这两个娃娃，那个看似黑暗的地下室很可能是莉拉的游玩地点，莉拉总是能够了解到城区的每一个细节。莉拉为什么在“我”最后写完书的时候，才寄出娃娃呢？我想是因为在那个时候她们的界限才消失，莉拉正如莱娜想象的一样，在不断的阅读这一切。莉拉在最后的时间，我想象她一定是在写书的，很可能莱娜所写的内容中，就有莉拉的内容，很可能这就是莉拉的计划。莉拉不希望莱娜书写她们的故事，但是内心肯定是满怀期待的，想要看看这究竟是一个怎么样的故事，莱娜写完的时候，莉拉也就读完了，莉拉和莱娜的连结消失了。在阅读过程中，我有一种感觉，那就是这本书并不是莱娜一个人完成的，越到后面，这个讲述者，这个书写者，逐渐成了莉拉和莱娜二者形象的融合，莱娜越来越独立，她意识到自己作品的追求，莉拉和莱娜连结消失的时候，她们也就融合一体了。娃娃是莱娜和那个莉拉连结的证明，莉拉和莱娜的连结消失了，所以莉拉不需要娃娃，而莱娜则需要娃娃。
在开始的时候我说我不喜欢这个结局，但是直到我写完这么一大段，我才意识到这样的结局可能是最好的了。在之前的评论中，我都没有长篇大论的谈及故事情节，我更多的谈及的是自己的感想。之前的故事中，那些故事更加实际，更加具有因果关系，那些故事充满了起伏，就像第一次读到一千零一夜一样，这些故事更多的影响我。但是在书的结尾，这些故事离我还很远，我没有体验过成功，我的爱情虽然很惨淡，但是也没有像故事中那么激烈，我的人生才开始，没有成家立业，没有经历过书中那种离别，这是我人生的缺失。在读到莱娜和尼诺在一起的时候，我很愤怒，我觉得莱娜的未来会被尼诺毁灭。但是终于莱娜和尼诺分开了，我才意识到，他们的爱情是终将会破裂的，当莱娜面对她自己女儿发生和她自己类似情况的时候，莱娜也意识到这段爱情难以阻止，但是最后终会破裂。在莱娜晚年的时候，那些年轻时错误或正确的选择都不再那么不堪，一切的选择都构造了自我，究竟是自我使得人做出了那些选择，还是选择构造了自我，这个问题并没有一个确切的答案，都是纠缠在一起的。
读完最后一本，我的内心并不像前面的几本一样，并不那么愤怒，并不那么难受，我看到莱娜和莉拉的人生，那些角色的人生，无论是好人还是坏人还是普通人，他们在死亡后离场，莉拉和蒂娜消失了，她们留了下来。这不是一个传统的故事，很难说这个故事是好结局还是坏结局，她们都有失去也有获得，就像是人生一样。故事最后，结局不重要了，她们都留下了，故事中她们的人生结束了，但是她们必将在我的心中继续存活，和我的记忆一同变化，可能在我的记忆中隐居，也可能在我的记忆中变形，而我也可能成为她们的影子。
脆弱的自我
这本书的开头，女主凭借自己的成功和丈夫家庭的关系，拯救了莉拉，但是在结尾女主却抛弃了自己的生活，追寻心中的爱情。女主的成功是巨大的，第一本书就能够出版并且成为畅销书。婚后的生活，女主疲惫不堪的应对一切生活的琐事，自己的事业陷入了一个停滞期。在这个时候，莱娜一直暗恋的人出现了，尼诺好像将莱娜从这一切中拯救出来。莉拉的人生好像成了这本书的配角，莉拉在工厂的不公，在斗争中受到挤压的莉拉，尔后被莱娜所扭转的生活，莉拉的生活开始趋于平淡。
在写下这些内容的生活，我才想到莱娜的人生仍旧是追寻着莉拉，对孩子态度的变化， 对周围人对态度，对爱情的投入和付出。莱娜意识到自己的人生和莉拉的人生存在着一种拉扯，她想摆脱莉拉对她的影响，她想审视自己的人生，但是她最终还是陷入了一样的选择。莱娜在这个时候，她的导师都不见了，年少时的老师，她不再畏惧那些选择，这是成长，但是也意味着她的选择终于成为了自己的选择，她也将为自己的选择付出代价。
莱娜读了如此多的书，她也开始学会思考，但是这个思考还没有能够改变她。彼得罗、米凯莱和莉拉，他们有一种行事方式，他们按照自己的意愿行事，他们是那种难以受到周围人影响的人，他们的思考和行为是密切相关的。莱娜追求的是一种影响，她追求周围人的影响，她希望大姑子能给她影响，她希望莉拉能给她影响，她追求他人的思考，她意识不到自己的价值。成功的第一本书，没有让她认同自己，她将书的核心归功于莉拉，将书的成功归功于婆婆，这本书好像成为了她的耻辱。
莉拉和卡拉奇看似成功的婚姻，在新婚之夜就被打破。一次次对自己的否定，莉拉的否定，妹妹和自己所厌恶的人相恋，莱娜的成功也那么的脆弱。如果说莉拉和尼诺的相爱是一种斗争相爱，莱娜和尼诺的爱我看不到莱娜对丈夫的斗争，莱娜陷入的是自己的陷阱，莉拉和莱娜对与尼诺的爱恋并不是她们生活的答案，但是这种爱恋好像都给她们一种动力，一种脱离自己不满意生活的动力，她们满怀热情的期待，期待这能给生命开出新的道路。
尼诺并不像我们现在说的那种渣男，我觉得他的爱恋还是真实的，但这是激情的爱恋，他不顾后果的抛弃一切，无论是相爱还是不爱，相爱时越激情，逃离时留下的痛苦也就越多。这种激情的爱恋，也是尼诺逃离现有生活的一种方式，只不过这种方式对他的伤害少，而他能不断的寻找到热爱自己的人。尼诺对爱情的追求，越来越像他父亲了，他的行事也越来越像他父亲，而他也越来越谅解他父亲。他对爱情的追求，也不再那么义无反顾，在和莱娜出走时，他开始有顾虑了。尼诺最后必然会成为他父亲，在看到尼诺和莱娜两个女儿的相处，我就不禁想到尼诺父亲和莱娜的相处，让我不寒而栗。莱娜从一个混乱复杂的环境中成长，但是她却没有意识到这些混乱复杂并不是仅限于自己的，她没有意识到自己的孩子也会受到这一切的影响，正如她虽然远离了那混乱的街区，但是她和街区的联系，仍旧影响着她的生活。
在读完这本书的晚上，看到莱娜和尼诺出走的时候，非常的难受，我期望看到莱娜的自我成长，看到莱娜说自己要走自己的路的时候，我是多么的开心，看到莱娜将女儿托付给邻居就出走的时候，我又是多么的愤怒，我几乎就要将手机砸向墙壁。虽然愤怒和难受，我却无法批评莱娜，我拥有着上帝视角，我能够看到这一个个选择的后果。读完的时候，我想我要写下自己的爱情，但是我发现自己的爱情并没有那么曲折，即使如此，我还是在爱情中做出了错误的选择，我还是和莱娜一样，认定爱情是生活的出路，对方是生活中困难的答案，我无法以上帝视角，审视自己的生活。如果前任再次出现在我的生活中，我相信自己的生活仍旧会被牵引。
所有人都在追寻自我，都在追寻“真正”，但是一切都不是绝对的，自我是自我的吗，自己被一切所影响，是不是不存在自我，存在的只有选择和对应的结果，自我像是一个答案，而人是没有答案的，我是谁，坚信的自我很可能被瞬间打破。“真正”的爱情真的存在吗？“真正”的自我存在吗？
文字的力量
这是一本很有力量和很难读的书，不是那种难懂，而是那种充满艰难的书，还没读完这本书的时候，我就感觉自己一边在读这本书，一边这本书再给我喂药片。我无法预测到可能的情节，无论人物是否过上了美好的人生，这都是一段艰辛的过程，而这么轻易的阅读，让我觉得自己配不上这本书。
晚上睡觉的时候，书里那些事件都重新出现在我的梦境里，那些我的恐惧，书中的恐惧混杂在一起。这本书太重要了，自己因为这本书而开始流泪的时候，头也开始疼痛，我想是这本书太重要了，如果生命结束在我读完这个系列前那也太可惜了。
这本书真正的向我展示了语言和文字的力量，这种力量让我向往文字，连我脑海里的思考方式都开始遵循着书中的语言。读第一本的时候，那些批评的声音，还想让我进行辩解，但是读完第二本，我觉得这种辩解完全是不必要的，它们没有力量。
写不了太多，我也写不出那种令人信服的赞美，而且我还需要继续阅读，期待完成这个系列自己有怎么样的思考。
人生的魅力
这是一个人叙述的故事，看到一半的时候我在想后面会不会有其他人的视角，但是等我看到后半部分，才发现叙述者的名字和作者的名字是多么的相似，而等我发现第二本是《新名字的故事》的时候，我才意识到很可能这个故事就会是一个人讲述的了。
故事中的那不勒有点像父母口中的生活，只不过父母他们持续的时间更久，更少人能逃离他们的人生。两个少女莉拉和埃莱娜的故事，生活在一个破败的社区，她们在学校中互相竞争互相帮助，她们的人生不知不觉的向不同的方向发展。
很多豆瓣的评论在说这本书讲述了一个没有关联、没有意义和太多女性视角的故事，所以并不是一本好书。的确这个故事和我的关联并不大，而没有意义这件事情在我看来根本不是问题，我觉得女性视角是这本书最大的亮点。虽然这本书和我的关联不大，但是我却从这个故事中看见了父母的身影，好像揭示了一种我从未了解过的她们的“从前”。父母们“从前”的故事我想是无法简单的用没有钱来说清楚的，那一个个成为泥瓦匠、修车师、鞋匠和肉铺老板的年轻人，不就是父母们吗？在法律不允许的年龄，成家立业养育后代，这不正是父母吗？
每一个选择都导致了人生路径的分裂，而女性视角则让这些选择更加真实。这并不是一个充满了跌宕起伏的故事，每个人物做着各自的选择，进行各自的改变，正是这种由选择而确定的人生路径让这本书具有吸引力。看似完美的选择，在未来会产生想象的结果吗，看似错误的选择是否真的会破坏人生呢，还是说选择根本就不应该用好坏来评价呢。这一点让我非常着迷，选择是无意义的吗，这种无意义是昭示了一种无限的人生还是一种绝望的人生呢？
每一本小说都让我思考这个问题，但是我却不敢进行解答，我无法进行解答，我只是在思考。
枷锁和意义
和《一个青年艺术家的画像》一样，《人性的枷锁》也是一本带有自传性质的成长小说，但是本书的主角更加主动，更加想要探索这个世界和自己的人生。
菲利普年幼丧父丧母，被迫在伯伯的家中成长，童年并不欢乐，他的未来在他的眼中也不断变化。最初想要为信仰贡献一生，却又想要能够出国学习超越同学，求学回来之后初入工作，但是却无法忍耐平凡而无聊的工作，决定前去巴黎学习绘画，但是却又意识到自己无法向这艺术投入自己的一生，于是毅然放弃并随意的选择了求医。求医也不是一帆风顺，年轻的菲利普陷入了对爱情的求索，明知不行而无法放弃爱情，付出了自己的一切，而后又因为大环境的影响陷入穷困潦倒。穷困潦倒之下，干起了一份他所不齿的工作，其间收到了来自好友的帮助。艰辛工作下，终于伯伯的离世留给他一笔遗产，他得以逃离这穷苦的生活，继续着他的医学生涯。医学生涯之后，他幻想着能够游离世界，想象着探索西班牙，自己能够给自己的生活编制一幅绚烂多彩的图画。在一次乡下旅行中，他和好友的女儿终于相爱，对平稳生活和对爱情的向往，他终于决定自己要放弃那西班牙的幻想，和心爱之人进行表白。
相比于出现在书名中的枷锁，书中更多的是人生的意义，菲利普生来就有一个缺陷，跛足让他无法交到朋友，在身体正常的同学中总是受到欺负和嘲笑。面对这来自身体上的缺陷，他的方法是不断的阅读，通过实现自己心智上的成熟来抵御同龄人的嘲笑。只不过这样的枷锁并不是那么容易的解除，即使到了最后，能够通过手术改善自己的状况，他仍旧还是有着深深的自卑感。
除了身体上的枷锁，他也有来自宗教的枷锁，伯伯是当地牧师，生活在一个牧师家庭，耳濡目染的他很早就有了宗教信仰，但是意识到宗教信仰并不能带来实际的作用，他开始和宗教信仰逐渐背离。在德国的学习之后，他彻底的放弃了自己的信仰，但是信仰的枷锁并没有被消除，他仍旧是一个拥有强烈道德感的人，他还是坚信那些美好的，厌恶那些虚伪的。在伯伯的最后弥留之际，他仍旧是没有揭开心中的疑惑，这些神圣的事务，有让伯伯在离开人世的时候保有慰藉吗？
他也有更加实际的枷锁，那就是阶级和经济的枷锁，出生和成长于中产阶级，他仍旧是进行着一种资产阶级的生活，良好的教育，出国学习的机会，追求艺术的人生，进入医学院，虽然也存在手头紧的时刻，但是他仍旧是大体上保持着一种中产阶级的生活，虽然他并不表面展示自己对那些低劣工作的鄙视，但是他也难以真正的放下自己的自尊心，即使是自己最为穷困潦倒的时候，他需要自己进行这样一份低劣的工作的时候，他还是和周围的人格格不入。没有钱的生活，让人性的阴暗面完全显露，在伯伯弥留之际，他甚至希望能伯伯能够早点离去，让他早日摆脱这贫苦而艰辛的生活。
除了这些枷锁，菲利普还有两个更加牢固和更加复杂的枷锁，其中一个是他的人性，他的人生，他自己就构成了这个枷锁。他不知道自己的目标，他不知道自己的意义，年少求学希望自己能成为一个牧师，青年时又希望自己能成为一名画家，但是又怀疑自己，选择放弃艺术道路，未经思索又踏上了学医的道路。他的人生从一条道路转移到一条道路，在这个过程中他不是越来越确信自己的未来，而是越来越不解。在得知此前好友的突然死亡，他终于意识到人生是没有意义的。意识到这一点，并没有让他陷入绝望，他意识到没有意义的人生实际上是最自由的，他决心将自己的人生编织为最美丽的图画。
他也陷入了爱情的枷锁之中，初入爱情时他让别人爱上他，但是却很快就疲劳和厌恶，让对方陷入痛苦。学习绘画时没有意识到同伴对他的爱恋，在同伴离世时才意识到这一点。在学医时，他爱上一个不爱她的女性，他疯狂的爱上米尔德丽德，这段爱情折磨着菲利普的人生，理智给感情让道，那些阅读和道理并不能制止他做出错误的决定，这是一段不幸和充满羞辱的爱情。即使在米尔德丽德离去之后，他认识了一个新的爱人，可以说是堪称完美的爱人，但是在米尔德丽德再次出现后，他义无反顾的选择了米尔德丽德。菲利普年幼丧母，而伯父伯母不能给他那种温馨的家庭，他无法注意到那些温暖平静的爱意，他的爱情总是充满着争论、痛苦和伤害，这样的爱情成了他心目中的爱情。米尔德丽德正好给他提供了这样一种激烈的爱情，即使是在无数次的伤害之后，即使每次伤害之后，作者总是写下菲利普再没听过米尔德丽德，即便如此，每一次菲利普看见一个类似的声音，他还是控制不了自己。即使他内心不再追逐那热情如火的爱情，他还是无法安放米尔德丽德所带来的枷锁。直到最后，他终于爱上萨利，在面对自己未来的选择的时候，他选择拥有一个稳定的时候，他奔向萨利告诉他的选择的时候，他还在街头看见了自己想象中的米尔德丽德，结果并不是她，我想在这个时刻米尔德丽德的枷锁才真正的放下。经历了痛苦的爱情，终于好像修复了他的畸形爱情观。
我把一本连续的书，拆成了一个一个点，实际上这些内容完全都是交织在一起，一切都互相影响。菲利普的成长中我不断的可以看见自己的身影，对自己前路的未知，对人生意义的探索，爱情所带来的痛苦。这不是一本充满正能量的书，主人公并不是有着各种各样的奇遇，虽然他也有自己的优势，中产阶级的背景不至于将他完全打入社会底层。看见菲利普失去所有的金钱，在路边过夜，最后被朋友收留，在一份无法发挥自己能力，在仅仅只够养活自己的艰苦工作中痛苦生存。我比菲利普幸运，我的家庭虽然没有菲利普那么的好，但是家里能让我有的吃有的睡，我不必露宿街头。而我所生活的环境和时代，并不像菲利普的时代充满了动荡。但是我能像菲利普在走投无路的时候，能够放下自己的自傲，去从事我不喜欢的工作吗？
我的爱情没有菲利普那么艰辛，但是对于我自己而言，仍是难以忍受的痛苦。失去的爱情好像夺走了我的生气，在年轻的时候，总是幻想拥有一个美好的爱情，能够和自己所喜爱的人前进。而当自己终于爱上一个人的时候，前路并不是想象中的那么美好，生活的压力，社会的预期，自己的不成熟，一切都没有那么美好。即便爱情充满了曲折，但是失去爱情的时候，仍是充满了痛苦，突然之间无所不言的人不见了，好像一片自己不见了。虽然失去爱情非常痛苦，但是时间的确能缓解这一切，虽然我还是幻想着爱情，但是我更加平静了。
这是一本让我不断自省的一本书，看着菲利普人生的每一个阶段，让我不断的思考自己的人生，但是这是不够的，仅仅思考自己的人生是不够的，行动更加重要。读完这本书，让我想改变自己的人生，想让自己前行，我想这大概说明了这是一本好书吧。
孤独的成长
这是一本来自，我认为晦涩难懂的作者的书，买了《尤利西斯》的实体书已经不止五年了，而我却从未能读完前两页，我是被那些评论而吓跑的。这本书并不容易，但是也应该没有想象中的那么难，但是我仍旧带着错误的念头开始读这本书，标题中的艺术家的画像，让我以为主人公会是一个画家，我也知道这是一本又自传性质的书，所以我是带着一个疑问开始阅读的，那就是一个作家怎么会写一本自传，其中主人公是一个画家。我的错误是没有意识到作家也是艺术家，是文字和语言的艺术家。
这是一本意识流的小说，所有的内容应该都是通过一个第三人称的视角来描述，但是这个第三人称和大部分的第三人称都不一样，这个第三人称所描述的方法和内容都从主人公的视角上出发的，类似于在脑海里想自己，一个看似高于自己的人称，但是所有内容都逃不开自己的限制。所以所有章节中的语言风格都和那个章节中主人公的。当描述主人公童年的生活时，是一种幼稚儿童的描述，更加跳跃和纯真。而在少年时期，则处处充满了一种自大的无知，这种无知禁不起考验。等到了青年时期，主人公终于成熟，拥有一种骄傲，一种对自我认可的骄傲。
主人公斯蒂芬，出生在富庶之家，少年时期家境衰败，他拥有的是一个多变的童年，不断的变换住处。斯蒂芬生活在一个多变的世界，童年时目睹爱尔兰的独立运动，和他的家庭一样，这种独立运动，在斯蒂芬的眼里也逐渐衰弱，到最后这个国家并不值得被拯救，于是选择离开自己的祖国，选择从外部来观察祖国。
成长中，家庭、民族、国家和宗教在斯蒂芬中的重量逐渐变重，但是到青年时这些在斯蒂芬的生命中应该已经失去了影响力。童年时期凭借家庭，斯蒂芬可以依赖于家庭，逃避那苛刻的求学生涯。在少年时期，斯蒂芬萌发的性欲可以依赖于自己的想象和妓女（社会）进行排解。而在为自己犯下的道德罪行而痛苦不堪的时候，他依赖着宗教对自己进行慰藉和缓解。而当斯蒂芬的宗教信仰因为世俗力量而瓦解的时候，这些事物就不再对斯蒂芬产生了影响，在思考是否要成为一个牧师的过程中，他意识到自己的人性是和宗教背离的，他终将堕落。他并不能感受到哪一种奇迹，宗教在他手中只是一种控制自己喷涌思绪的工具，而童年时期的封闭无法表达自我的生活，也让他对宗教产生了厌恶，以至于最后他都不肯以一种假装的形态参加宗教活动而和母亲产生争执。
从小到大，斯蒂芬见证了多少爱尔兰的英雄被抛弃，被人民抛弃，被宗教所鄙夷。他内心仍旧是热爱着爱尔兰，他认为他说着的英语是敌人的语言，他们被外国人所统治着。他和一个牧师讨论词语的不同意义的时候，他用通盘（Tundish）来指代一个牧师用漏斗（funnel）指代的物件，通盘来自古英语，而漏斗则是法语的外来语，很可能爱尔兰的文化早就被英国的文化所渗透了。
看似斯蒂芬不再受到国家、宗教的影响，但是斯蒂芬仍旧是承载着这一切，只不过一切不再是普遍意义上的了，他追寻的是一种内心的国家，一种内心的宗教，他人口中的国家和宗教不再是他的标准，他有自己的评判标准，这些一切实际上组成了他的翅膀，他借以飞出世界。
斯蒂芬最后成了一个青年艺术家，但是这个艺术家并不一定是一个伟大或者出名的艺术家，这并不是他的目标，他的未来仍旧充满可能，他的翅膀很可能会被折断，而他也很可能一事无成。斯蒂芬和那些追逐自己梦想的人并没有差别，这是一条艰险的道路，这并不是一条稳定而美好的路径。这是一条艰苦而漫长的道路，路上很可能不会有同伴，走到最后甚至自己也会怀疑自己。我很想说我也在这样的一条道路上，虽然我能在斯蒂芬身上看见自己，但是很可惜我只是逃避。
这是一本真实的书，既然有着自传性质，那么坐着的勇气也是令人佩服的，多少内心的黑暗自己都无法提起，而作者却能够将这其中的历程进行剖析，这种真实是我在记录的时候所力求的，但是很可惜我并没有这样的勇气，我暂时还无法做到。
自由
一切都藏在一种悲伤中，一边读这本书，脑海中逐渐被一种悲伤、空虚和远离的情绪占据，这是一种看到生活没有意义的情绪，我曾无数次的不断问自己，我的意义是什么，我无法思索出意义何在，我想这也是为什么在读到芮德娜和维瑞离婚之前，这种情绪不断的在我脑海中重播。我看着书中人物的生活，每个人物不断的登场离场，芮德娜的出轨，维瑞的出轨，这一切都好像在告诉我这一切没有意义。
除了亲情之爱能够躲过时间的猎杀，好像什么爱都逃不过时间，那一种想象中的永恒的爱不存在，留下的只有记忆。芮德娜对出轨对象的爱，总是在不断的流动。维瑞对卡亚看似浓厚和持久的爱恋，却也逐渐消失在记忆里。而在陌生国度对维瑞拯救的爱恋，最后却成了无比的束缚。我曾经以为爱是生命的唯一，但是实际上爱不比洗澡时的思考来的伟大。芮德娜的一生，逃离自己的出生之地，游离自己的成长之地，最后安然的离去。她不在乎周围人的看法，她不追求快乐，她渴望自由，这是一种何等的勇气，一种我不曾有的勇气，一种明知追求自由所会失去而决心承担的勇气，面对自己的选择，她只有安然。
维瑞的一切都是追随着芮德娜，出轨、旅游和爱恋，但是他没有自己的自由，出轨本是自由的追求，他却给自己加上一层锁。旅游本是放空自己，他却去到陌生的地方，继续做着一模一样的自己。爱恋来自她人的主动，他没有自由，他也不曾有快乐。
写作风格十分破碎，人名交错，一切都和一切交杂在一起，时间总是不断的改变。时间好像不存在，充满日常活动的只有日常活动，交际、购物和旅游，他们好像不在乎外在，他们在一起的时候从来不讨论学习、工作和事业，这些东西都是他们的点缀，他们身份的标识而已。这种风格在开始总是让我觉得难受，断断续续不连贯。但是我发现自己越读越快，这种风格反而自有一种流畅的感觉。深夜读的时候，总让自己有更加深刻的感觉，现在读完反而写不出那种感觉了，只有一把枯燥的文字。
值得一读的故事
一本几乎是一口气读完的书，本来计划两天内读完，最后读到凌晨三点读完。书里的故事并不复杂，两条线交错进行，一条线是寻找文城，另一条则是带来文城，人物的刻画并不非常深刻，全书更像是一个水浒一样的故事，一波发展跟随着一波发展，书中的残酷来的更加直接，匪徒和北洋军的残忍无比的直接。那些隐秘的残酷在这些直接的残忍面前好像都是容易接受的了，我想这也是为什么最后小美死去的时候，用的是生于清末乱世之后，死后避开了军阀混战。
我的故乡和书名几乎是一致的，只不过是不同的城，在这本书刚出的时候，我就看到了有很多的差评，这次看完再去豆瓣浏览一圈，很明显还是两极化。我不知道该怎么评价这本书，因为这本书并没有讲述一个什么道理，就是讲了一个那个时代下的故事，每个人物之间的关系都自有其特点。这是一个史诗一样的故事，一个人为了什么做了什么，他的同伴又做了什么，主人公不能算是一个最为惨痛的人，一个理想主义者，他的身上存有主人公的传奇色彩。
这不是一个那种能够体现时代力量的故事，故事中的爱情元素也并不充足，那些埋下的细节随着故事的结束就消失了，这些细节让人反而更有期待。故事的后续也没有得到发展，我想也很难有发展，如果继续下去，我想这个故事可能会变成《平凡的世界》那种故事，我想作者他自己应该是并不愿意的。这个故事中的坏人，是那种一定活不久的，因为太坏而不自知，故事中的好人，也往往难以长久。相比于书中的男性角色，女性角色更有韧性，更加生活，她们有着自己的内心变化，她们是不断的改变的，这在小美身上展现的很明确。
不知道该说什么了，只能说这是一个值得一读的故事，读小说的目的不就是通过体验故事的人生，而助长自己的想象吗？
战损人生
战争离我太遥远了，我没有亲历战争，那些亲历战争的长辈都已离开，现在战争只是一个发生在新闻里的的事件，即使世界上真的发生了战争，那么最多也就是能影响一下油价，这就好像日常生活一样，只不过这个影响更加突然。即使有无数的影视和书籍都在描述战争，但是我们看见的战争仍是一种旁观者。所以我是不懂战争的，有很多的战争是被赞颂，也有很多的战争是被嫌弃的，在写下这个评论的时候，俄乌战争还在进行中，即使是在旁观者中，这个战争既有被人赞同的，也有人是批评和痛恨的，战争就是这样的分裂。有句话是说，技术是没有善恶的，使用它的人才有善恶，那么战争是什么呢？战争就是一种统治者使用的技术，这样描述战争实在是太冷酷了，一方的统治者厌恶另一方统治者发起的战争，而我并不是统治者，那么我能从这个角度来评判战争吗？我能说因为A国侵占了B国的利益，可能危害了B国的安全，就认为战争是好的吗？我不能，我对现在正在发生的事情，内心中有着无数的争辩，我受到来自两方的政治宣传的影响，而我意识到这其中太多的态度，太多高高在上的态度。我受到这写态度的影响，直到我透过视频看见那战争时平民百姓状况。混乱的出逃，小女孩在火车门口逆着人流想要寻找自己的家人，一个表情严肃的父亲肩上是一个略有愁容的女孩，这些让我从另一个角度来看待这些战争。
扯了一大堆的战争，如果想要好好的评价这本书，就需要先说明自己认识的战争，这本书没有一页是和战争没有关系的。一个普通的学生，被老师鼓吹的成了士兵，被战争机器碾压，被国家碾压，最后死去。“我”是一个有着文学气息的学生，热爱大自然，在战争中不断被损耗，那些理想和日常成为了不敢想象的可怕事物，那些平常的欲望却成了可能逼疯自己的症结，那些美好的未来都被战争打碎，自己的未来消失在战争中。
除了战争的残酷，书里面还有战友的情谊，战友们即使在最艰难的时刻，也尝试苦中作乐。在战火中享受仅有的美食，在战火中嬉笑怒骂。而即使是在战争这样的残酷事件中，也有着不平等，大兵头总是死的最快，吃的最烂，最没有选择，后方和平的人，支援士兵的人，他们可以一边有平静的生活，一边无知的谈论战争，而身在前线的士兵却不知道为了什么，不知道他们口中的国家是什么，不知道他们口中的民族是什么，也不知道为什么自己和敌方那些同样青涩脸庞的士兵为了什么在这里互相伤害，对于士兵来说战争好像是没有意义的。
在没看这本书的时候，我在内心挣扎着，挣扎着我要以哪一种态度来看待战争，是以一种为了国家安全而战争的态度来看待，还是以一种不人道的战争来看待。看完之后我意识到了，我是一个普罗大众，那么我只能以普罗大众的角度去看待战争，以无知的士兵，以受到炮火打击的百姓的角度去看待，这是一种无知傲慢的角度，无知傲慢到以为自己能在平静的岁月里感受他们的痛苦，但是如果不以这样的角度去反对战争，去可怜弱者，那么我能做什么呢？我只能像一只鸵鸟一样，把自己的脑袋埋到沙子里，不闻不问，好像我不明白经过这一场战争，将有多少人会和自己战损的人生走到尽头。
除了自我别无留存
作者的另外一本书《斯通纳》曾经是我视为最直接影响我人生，而我却没法说明的一本书，这次又读了这一本《奥古斯都》。这是一本书信体的小说，看见书前的人物介绍表，结合书信体，给我的第一印象是肯定会晦涩难读，这么多复杂而又相似的名字该如何记忆和梳理，而当我一不小心一下子就读完三分之一的时候，才明白自己的担心是毫无必要的。在读外国文学的时候，我向来不抱着一种我要无比准确的记住人物名字的态度，我通过一种我所看见的描述，结合隐约记住的名字，来认识这个人物，虽然很可能会有误认，但是我也觉得这种误人，即使是在现实生活也是有可能出现的。
书中的人物应该都可以算得上是大人物了，恺撒是一个让我生畏的名字，在我的记忆里恺撒是伴随着死亡和痛苦的名字，这些大人物在书里面好像脱离了一种虚幻感，我不需要先认识西塞罗是怎么样的一个人，我不需要明白西塞罗的政见和生平，虽然这个名字很耳熟。书信体没有让这本书难读，反而把各色人物串联的及其美满，将所发生的事件说明的及其清楚。在全书的第一和第二部分，没有出现过屋大维的自述，所有对他的描述都是通过朋友、家人和政敌。这就是他人眼中的恺撒，那么屋大维也就保有一丝神秘性，无论观察的如何细致，无论通过分析和判断他人的选择，都是一个他人眼中看见的人，角度再多也只是丰满了他的形象。在全书的末尾，终于出现了全书最长的一封书信，这就是屋大维写给他最后的朋友的书信，透过这个书信，恺撒的形象才是真正的被完整的塑造，自我的认知和他人认知在这个时刻得到结合。
透过最后的自述，恺撒没有成为自己想要成为的人，人的可能在人生的最后全部消失，那些期许和理想好像只能欺骗自己。我一直认为人是无法完全成为自己想成为的人的，一方面是这个想成为的人会不断的变化，而另一方面人所能控制的东西并不多。虽然一切都是我们所选择的，但是我们所选择的并不一定就是我们所想要的，一个人可能想要奋发上进，但是他却选择了再娱乐几分钟。所以真正停留的只是那些我们做过的事情，我们所希望所想象的并不能描述自己，只有那些选择能够描述自己。
在收到养父死亡的消息，屋大维的人生在短短的一瞬间发生了改变，他意识到他所追求的未来是什么，意识到自己将要放弃什么，而他坚定的选择了放弃。所以他再无法同朋友们畅所欲言，无法过上普通农夫的怡然生活，最亲的女儿也只能过通过流放而拯救她，他选择了罗马，而放弃了自己的小罗马。在人生的最后，他正视了这一切，没有自欺的告诉自己，我想要拯救一切，但是我却没有办到，他意识到自己的选择和失去，他存在后悔，弥留之际他说“我们不必原谅自己”，我想这正是人生，人生可以后悔，可以不原谅自己，人生除了自我，一无所有。