Utsob Roy
এই বই নিয়ে বেশি কথা বলার ইলম্ আমার নাই। আশার বিষয় হচ্ছে অন্ততঃ ‘স্পেকট্যাকল' বিষয়ক পাঠে এই বইটা হতে পারে শিক্ষার শুরু।
একটা খুব মজার বিষয় হচ্ছে, যদিও যখন তিনি লিখেছেন, সেই ক্যাপিটালিস্ট সোসাইটিকেই তিনি বিশ্লেষণ করেছেন কিন্তু পড়লে হবে তিনি আসলে ভবিষ্যৎবাণী করছেন। প্রচুর ডিজিটাল প্রডাক্ট ও এনএফটির যুগের মানুষদের আসলে স্পেকট্যাকল জিনিসটা বোঝা সহজ। বলা যায় আমাদের জীবন থেকে নেওয়া।
It has been suggested, for instance, that the Mahābhārata, the great early Sanskrit epic, owes a debt to the Iliad and to the Odyssey, with the theme of the abduction of Lady Sita by Rāvaa a direct echo of the elopement of Helen with Paris of Troy.
It is supposed to be Rāmāyana, not Mahābhārata. Mistakes like this, and that also in the first few pages made me skeptical about the quality of this book.
Beyond that, I found this book enlightening. Writing a history based on how businesses have been made (and related things like coercion and war) is a very refreshing read.
Except for Barabbas, this is the only theologico-historical novel I read. And it's from another side of the globe from Barabbas.
While this novel has been labelled as a novel about the atrocious persecution of Christians in Japan, to my understanding that is a backdrop, a fundamental backdrop, but backdrop still, it's also very complex. Official view about Christianity and elaborate tortures, the metamorphosis of the faith in the Japanese soil, the people, places, and nature… It's not a black-and-white story of oppression.
This is predominantly a novel about Christian sympathy. A person's journey through suffering to understand what it meant to Christ, and what sort of shepherd he was. The central character (a priest) has gone through what we can say 'a dark night of the soul'. The crisis was acute. Suffering raised questions that at other times can be considered blasphemous. This crisis is the origin of the name of this book. The unbearable silence of God in the face of the unbearable agony of layman Christians was a recurring theme. A particularly beautiful example of this crisis is:
What do I want to say? I myself do not quite understand. Only that today, when for the glory of God Mokichi and Ichizo moaned, suffered and died, I cannot bear the monotonous sound of the dark sea gnawing at the shore. Behind the depressing silence of this sea, the silence of God. … the feeling that while men raise their voices in anguish God remains with folded arms, silent.
It, in time, led the priest into doubt if God exists at all. Of course, his training in the seminary won.
What I liked about this book is how the priest was officially apostatized. He hasn't been broken down in extreme situations. Neither torture nor persuasion could convince him to apostatize. What convinced him is a deeper, more beautiful interpretation of the Christian faith. He found that even Christ himself would've been apostatized if it saved some souls from suffering.
‘Don’t deceive yourself! ’ said Ferreira. ‘Don’t disguise your own weakness with those beautiful words. ’
‘My weakness? ’ The priest shook his head; yet he had no self-confidence. ‘What do you mean? It’s because I believe in the salvation of these people … ’
‘You make yourself more important than them. You are preoccupied with your own salvation. If you say that you will apostatize, those people will be taken out of the pit. They will be saved from suffering. And you refuse to do so. It’s because you dread to betray the Church. You dread to be the dregs of the Church, like me.’ Until now Ferreira’s words had burst out as a single breath of anger, but now his voice gradually weakened as he said: ‘Yet I was the same as you. On that cold, black night I, too, was as you are now. And yet is your way of acting love? A priest ought to live in imitation of Christ. If Christ were here … ’ For a moment Ferreira remained silent; then he suddenly broke out in a strong voice: ‘Certainly Christ would have apostatized for them. ’
This was the end of his dark night of the soul. The new dawn was not a dawn devoid of faith. Quite the contrary. It was a dawn bringing a faith deeper than anything he had ever learned.
Since I have not read it in Japanese, I can't talk about Endō's writing quality with much confidence. However, I think readers will agree with me on his ability to create symbolic archetypal characters whose importance lies in their manifestation of one quality, or vice, or a crisis. Over and over again throughout the book, they play the same role of a coward, kind, or heroic person. The book contains some such very powerful archetypes.
His intellectual honesty is particularly praiseworthy. He understood the problem of a foreign religion such as Christianity must face in a culture that is in many cases diametrically opposite to its European counterpart. Japanese empire was as oppressive as any of that time. Buddhism in their hand is just another justification to oppress and no solace to the poot. On the other hand, European seafarers are not very bright example of Christianity. However, the love of Christ have some appeal to the unloved ones. Brutality and suppression are just side effects. The problem is deeper, and Endō faced it with much sincerity.
Originally posted at hermitage.utsob.me.
মার্কাস কেন এই লেখাগুলো লিখেছিলেন?
My soul, will you ever be good, simple, single, and naked, brighter than the body that encases you?
If you had both a stepmother and a mother, you'd do your duty by your stepmother, and yet you'd constantly return to your mother. That's how you stand today in relation to the imperial court and philosophy. Return, then, at frequent intervals to philosophy and lean on it for rest. With its help, even court business seems tolerable to you, and you become tolerable while attending to it.
আমি (এবং বোধকরি মোটের ওপর মানুষ) দুঃখ-হতাশার গল্প পছন্দ করে। তো, হতাশার গল্পের পসার অনেক হলেও ব্যপ্তি চিন্তা করলে সবার আগে আসে জীবনসংগ্রাম, প্রেম, যুদ্ধ-বিগ্রহে স্বজন হারানো ইত্যাদি ইত্যাদি... জাগতিক কারণগুলো আরকি।
এই বইটাও হতাশার গল্প বলে। হতাশাটা একরকম পরাজয়ের আর পরাজয়টা তার সংগ্রামের মতই বড়। ফলত, হতাশাটাও আরো গভীর, পরিপূর্ণ।
আমার ক্ষীণ সন্দেহ আছে অথেনটিসিটি নিয়ে। তবে সেটা ক্ষীণ কেননা যদিও ক্ষমতাসীনেরা ইতিহাস পুণর্লিখন করে থাকে কিন্তু মুজিবের যে সময়কাল এই আত্মজীবনীতে এসেছে তাতে আসলে সম্পাদনার বিশেষ প্রয়োজন নাই।
একটা জিনিস বোঝা গেলো তা হচ্ছে মুজিবের মত ত্যাগী ও সংগ্রামী কর্মী ও নেতা তাঁর সময়ে বেশকিছু থাকলেও এখন ডানপন্থায় পাওয়া অসম্ভব।
রাষ্ট্রপ্রধান মুজিব বরং আরো কম্প্লিকেটেড বিষয়। যে লঙ্কায় যায় সেই-ই কি রাবণ হয়? নাকি যথেষ্ট রাবণ না হতে পারলে লঙ্কা হারাতে হয়? সেই ইতিহাস বস্তুনিষ্ঠতার সাথে কে লিখেছে কে জানে!
একাডেমিয়ায় পাত্তা পাচ্ছিলেন না যতটা আশা করেছিলেন। এদিকে পকেটের বেহাল দশা। লিখলেন সেই বইটি-ই যেটি লেখার কোনো ইচ্ছাই তাঁর ছিল না। বিশেষজ্ঞদের জন্য লেখা সিরিয়াস বই না, বরং খানিকটা পপ ঘরানার বই। ভয় ছিল এই বইটি লেখার পর তাকে আর স্কলাররা তাদের সমকক্ষ বলে মনে করবে না।
তারপর হয়ে গেলো ম্যাজিক। এই পপ বইটি-ই এনে দিল খ্যাতি, বড় পদ, এমনকি একটি সাহিত্য পুরষ্কারের কমিটি দুঃখ প্রকাশ করলো তারা এই বইটিকে পুরষ্কৃত করতে পারছে না বলে।
বইটা কিছুটা আত্মজৈবনিক। রেট্রোস্পেক্টে দেখা, ক্রনোলজিক্যালিও সাজানো না। মূলত নেটিভ অ্যামিরিকান কয়েকটি ট্রাইবের সাথে তাঁর মিথষ্ক্রিয়াই বইটির উপজীব্য।
শুরুতেই বলেছি, বইটা পপ-ঘরানার। পপ-ঘরানার বই সাধারণত তাত্ত্বিকভাবে সহজপাচ্য হয়। এই বইটাও তাই। এই বইটার গুরুত্ব হচ্ছে অ্যান্থ্রপলজিকাল অ্যাটিচিউডের সাথে পাঠক-কে পরিচিত করা। সেই কাজটা স্ট্রাউস বইটায় খুব ভালোভাবে করতে পেরেছেন।
পাতার হিসেবে নাতিদীর্ঘ এই গল্পটা পড়তে লাগে অনেকক্ষণ, অন্ততঃ আপার লেগেছে। বোর্হেস একটু বলেন, খেই ধরিয়ে দেওয়ার মত। তারপর পাঠক হিসেবে আমি তার কনসিকোয়েন্সেস ভাবতে বসি। তারপর আবার বোর্হেস বলেন, আমি পুরনো ভাবনা রিভাইজ করি, নতুন ভাবনা ভাবি।
প্রচুর ফিলোসফিক্যাল আর সাইকোলজিক্যাল চিন্তার খোরাক।
আর আছে বিস্ময়!
আবদুলরাজাক-কে আমি চিনতাম না, চিনবার কথাও না। বস্তুত, প্রত্যেকবার নোবেল পুরষ্কারের পর আমি নতুন একজন সাহিত্যিকের সাথে পরিচিত হই।
রাজাকের নোবেলপ্রাপ্তির কারণটা এই:
...for his uncompromising and compassionate penetration of the effects of colonialism and the fates of the refugee in the gulf between cultures and continents.
তো, আমি তো কোনোকালেই সিস্টেম প্রোগ্রামার না। ইউজার-ফেসিং জিনিসপত্র নিয়েই আমার কারবার। সিম্পলি মন চায় বলে এটা ওটা ঘেঁটে দেখি। আগে একবার রাস্ট অ্যাপ্রোচ করেছিলাম, তখন ভালো লাগেনাই। এই বইটা পড়ে বরং ভালো লেগেছে।
অধুনাকালে জনপ্রিয় দুটো ল্যাঙ্গুয়েজ আমারও ভালো লেগেছে। গো- মিনিম্যালিস্ট অ্যাপ্রোচ আর কনকারেন্সির জন্য, ডার্ট-সিনট্যাক্সের জন্য।
তো, রাস্ট ভালো লেগেছে কয়েকটা কারনে। ম্যাচ সিনট্যাক্স, সেফটি ফিচারস, ভালো কম্পাইলার, আর বিল্ড সিস্টেম। তাছাড়া গো-এর মত ওওপি-এর কম্পোজিশন-বেজড অ্যাপ্রোচ।
বইটা রেকমেন্ডেড কেননা লেখা স্বচ্ছল, ভালোভাবে অনেককিছু এক্সপ্লেইন করা আছে।
ইতিহাস, বরাবরই আমার ভালো লাগে। তা বলে ইতিহাসের বইয়ের ঐতিহাসিক সততার প্রতি আমার কোনো মোহ নাই। বেশিরভাগ ইতিহাস কোনো না কোনোভাবে ইতিহাস-লেখকের শেকড়ের কথা বলে। সেই শেকড়ে জাত্যাভিমান থাকতে পারে (বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই থাকে), নিজেরে বিচার করার চেষ্টা থাকতে পারে (ডাইরিম্পলের ‘অ্যানার্কি' যেমন)। সেই জায়গা থেকে দেখলে ম্যানগুয়েলের পড়ার ইতিহাস লেখার যোগ্যতা আছে ষোলোআনা।
এই বইটার সবচেয়ে ভালো লেগছে যে বিষয়টা সেটা হচ্ছে এর ন্যারেটিভ ক্রোনোলজিকাল না। বরং, চ্যাপ্টারগুলো যে বিষয়গুলোকে ট্রীট করা হয়েছে তার একটা ঐতিহাসিক আউটলাইন পাওয়া যায়। আপনি যদি বিশেষায়িত ইতিহাস পছন্দ করেন, তো অবশ্যপাঠ্য।
তো কী সে বিষয়গুলো?
সেখানে আছে তার নিজের পড়তে শেখা, তার সাথে দুনিয়াও কীভাবে পড়তে শিখলো সেই কাহিনী। কী করে পড়ার ধরন বদলালো যুগে যুগে। কীভাবে যুগে যুগে পড়লো লেখক ও অনুবাদকেরা, স্কলার ও আম-পাঠক। মানুষ কীভাবে বই জমাতে শুরু করলো, অন্যরা কীভাবে তা চুরি করলো সেসবও।
পড়া একটা খুব অদ্ভুতরকমের সাইকোলজিকাল অ্যাক্ট। এবং তা কোনো পাথরে খোদাই অ্যাক্টও না। যুগে যুগে পড়ার ধরন বদলে গেছে, তার সাথে বদলেছে চিন্তাপদ্ধতি। তো বইটায় ইতিহাসের ঘটনা ছাড়াও বলার ছিলো অনেককিছু, যা না পড়ার আগ পর্যন্ত হয়ত মনেই আসবে না।
ম্যানগুয়েলের পরিমাণে পড়ার পর, পড়ার ইতিহাসের ওপর লিখতে গেলে একটু স্নবারি কখন বের হয়ে পড়ে সে বিষয়ে একটু খুঁতখুঁতানি ছিল। তবে খানিকটা পড়েই বোঝা গেলো ওটা ম্যানগুয়েলের সম্ভবত নেই। লোকটা বলতে গেলে চিরতরুণ। আমাদের জেনারেশনেই ইলেক্ট্রনিক বইয়ের চেয়ে মানুষ কাগুজে বই বেশি প্রেফার করে। আগের জেনারেশনের একজন তার ওয়ার্ড প্রসেসরে পড়ছেন আর তাতে নোটগুলো সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখতে ভালোবাসেন দেখে বেশ ভালো লাগলো।
বইটার একটা ঘোরলাগা বিষয় আছে। একধরনের স্বচ্ছ লেকের ওপর হালকা বাতাসের ঢেউয়ের মত একটা টোন আছে।
রাসেল সাহেবের সবচেয়ে বড় গুণ হচ্ছে ক্ল্যারিটি। তার মাল্টিডিসিপ্লিনারি পড়ালেখার জন্য খুব সহজেই অনেক প্যাঁচানো জিনিস এক্সপ্লেইন করতে পারেন।
এই বইটা খুব সংক্ষেপে ফিলোসফির মূল প্রশ্নগুলো, সেগুলোর উত্তরের হিস্টোরিকাল ডেভেলপমেন্ট, তাঁর নিজের মতামত এবং সব মিলিয়ে ফিলোসফির দরকারটা ছোট ছোট পরিচ্ছেদে রাসেল বলে ফেলেছেন। ফিলোসফির প্রাইমার হতে পারে অনেকের জন্য।
প্রথমেই যে বিষয়ে সাবধানতা প্রয়োজন সেটা হচ্ছে এই বইতে হয়ত কিছু ঘটনা একটু রঙচঙে করে বলা। কিন্তু তা কিছু ঘটনাই। তা বাদে, ঠিক-ভুল জানি না, তবে মিউজিক সম্পর্কে, র্যাগটাইম ও জ্যাজ সম্পর্কে সিডনি বেশেটের বেশ স্বচ্ছ একটা দর্শন আছে। বস্তুত, সেইজন্যেই বইটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
সিডনি বেশেট জ্যাজের পাইওনিয়ারদের একজন বলা চলে। কিন্তু মিউজিকের প্রতি তার ডেডিকেশন এত উঁচুতে যে বেশিদিন কোথাও একটানা কাজ আর তার হয়ে ওঠেনি। বরাবরই ইনসিনসিয়ারিটি তাকে আহত করে এসেছে।
বইটায় বেশ কিছু মেডিটেশন আমায় মুগ্ধ করেছে। শিল্প ও শিল্পীর সাইকোলজি, রেসিয়াল অ্যাওয়ারনেস, কমার্শিয়ালাইজেশনের বিষয়ে স্কেপটিজম... সব মিলিয়ে একটা পড়ার মত বই!
নীৎশার কোনো বইকে যদি পপ-ফিলোসফি বলা যায়, তাহলে সেই বইটা হচ্ছে ‘দাজ্ স্পোক জরাথ্রুস্টা'। লেখার হাবেভাবে এটাকে আমার ‘দি বার্থ অব ট্রাজেডি'র জাত ভাই মনে হয়েছে মাঝেমধ্যে কেননা ফিলোলজার নীৎশা ফিলোসফার নীৎশার চেয়ে প্রকট এই বইয়ে।
ফিলোলজার নীৎশা প্রচণ্ড বাকপটু ও কাব্যিক। এই বইয়ে আমার যে দুই তারা রেটিং তা এই ফিলোলজার নীৎশার জন্য।
এবার আসি ফিলোসফির বিষয়ে। নীৎশার ফিলোসফি নিয়ে আমার যা মতামত তাতে আমার নাস্তিক বন্ধুবান্ধব আমাকে একঘরে করে দিতে পারেন (যদিও কারণ নাই কোনো ব্যক্তিগত পছন্দ ছাড়া)।
প্রথমত, নীৎশা আমার, সব মিলিয়ে ওভাররেটেড লাগে। তাও যদি আমার বক্তব্যের স্কোপ এই বইতে রাখি তাহলে বলবো নীৎশার ফিলোসফির চেয়ে নীৎশার সাইকোলজি নিয়ে বেশি তথ্য আছে এই বইয়ে। তার মিসোজিনির মত মাইনর বিষয়ের থেকে শুরু করে, নিজের বুদ্ধির ভেল্কি দেখানোর আউট অব দি ওয়ে প্রচেষ্টা এবং ক্রিপ্টোমনেসিয়া সব মিলে একটা sorry affair!
বইয়ের মূল বক্তব্য সব উবারমেনশ্ ঘিরে। সুপারম্যান, ওভারহিউম্যান যেটাই বলেন, উবারমেনশ্ হচ্ছে মনুষ্যত্বকে ছাড়িয়ে যাওয়ার একটা চেষ্টা, বিশেষত মানুষের এবং খৃষ্টীয় এথিক্সকে রিজেক্ট করার চেষ্টা।
রিজেক্ট করা হচ্ছে সবচেয়ে সহজ কাজ। যেকোনো সিস্টেমেই ফল্ট থাকে, তাকে সেটা ধরে রিজেক্ট করাই যায়। ফিলোসফির ইতিহাস তো রিজেকশান আর নতুন কিছু বলারই ইতিহাস। সমস্যা হচ্ছে এইখানে যতকিছু রিজেক্ট করা হয়েছে তারপরে উবারমেনশ্ বিষয়টা কেমন হবে তার খুব একটা গাইডলাইন নাই। আইরনি হচ্ছে এত রিজেকশনের পরও জরাথ্রুস্টার শান্তি নাই।
আরেকটা কমন সমস্যা হচ্ছে অ্যাম্বিগুইটি। নীৎশার কথা পাঠকের ডিসপজিশনের ওপর নির্ভর করে বিভিন্নভাবে ইন্টারপ্রেটেড হতে পারে। প্রায় ধর্মগ্রন্থের মত আরকি। তো, সেই কারণে এই বইটা হতে পারে আরো সুপিরিয়র মোরালিটির পাথেয়, আবার সমানভাবেই টাইর্যান্টের ইগো বুস্ট।
অনেক অনেক কাল আগের কথা। সেই সময়, প্রথম আলো পড়া হয়ে গেছে। পূর্ব-পশ্চিম পড়বো। কাগুজে বইয়ের অভাবে পিডিএফ। ফোনে বেশিদূর পড়া হলো না। তার পর এত মোটা ফিকশন দেখে আরো অনেকদিন দূরে সরে থাকলাম। অবশেষে এখন পড়ছি।
তো এই বইয়ের একটি কেন্দ্রীয় চরিত্র, পিকলু আবার আমার প্রেমিকার ক্রাশ। যেনতেন ক্রাশ না, সিরিয়াস ক্রাশ। সেটাও হয়ত এড়ানোর একটা সাবকনশাস কারণ যদিও আমি স্বীকার করতে চাই না।
যাহোক, সুনীলের লেখা আমি পড়তে ভালোবাসি কিন্তু লেখনির কোন গুণে ভালোবাসি তা বলা কঠিন। সুনীল খাটতেন, স্টাডি করতেন, জানতেন, অন্তর্দৃষ্টি ছিল, এগুলো ঠিক। তবে এগুলো থেকে ‘বুকে দুটো বাতাবিলেবু' মার্কা উপমাও সহ্য করা যায় কিনা ভাবার বিষয়। তবে সেটাও হয়ে গেলো আরকি। চুপসানো ফুটবলও সহ্য হয়ে গেছে বাই দি ওয়ে...
